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A PAOLO BOURGET 



Mio amico e mio Maestro, 

Questa che viene a Voi, come un puro 
e schietto invio di amicizia, è un'anima 
semplice. Così assolutamente semplice che, 
avendo portato due nomi, nella vita del 
secolo e nella vita della Chiesa, la po- 
veretta non può che ricordarne uno solo, 
alla volta: soffrendo profondamente quando 
l'altro suo nome, quando Valtra sua vita 
le si presentano alla memoria, in singoiar 
contrasto col presente. Quest'anima sem- 
plice di cui io, con mano umile, ho ten- 
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di fissare la figura nelle pagine, che 
io riconoscente cuore a Voi dedica, 
ha per sé che il suo patimento. Non 
Ila, non è giovane, non è ricca, non 
egante, suor Giovanna della Croce: 
ore dell'uomo, con la sua luce di poe- 
h. appena appena trascorso, come om- 
fuggente, nel suo lontano passato ; il 
ima della passione, clamoroso o sordo, 
ha sconquassato e non ha consumato^ 
oi migliori anni di esistenza; quanta 
assente attrazione, nella compagine 
a di una donna o nella sua coscienza 
ile, le manca. È una vecchia monaca,^ 

Giovanna della Croce, sempre pia 
hia e più caduca, dal principio alla 
della sua istoria: il suo corpo, già 
0, s'inchina ogni giorno di più, verso 
ossa e non vi cade ancora ; i suoi 
abiti claustrali, si lacerano e si strug- 
>, senza che ella possa mutarli, rin~ 
irli ; la sua misera anima semplice, si 
empre più tristemente puerile, come 

è travolta dal destino, lentamente^ 
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troppo lentamente. Non ha, dunque, nulla 
per attirare la gente innamorata della 
giovinezza, delle belle forme, delle vesti 
sontuose, nelle parvenze dell'arte lette- 
raria; non ha, dunque, nulla, suor Gio- 
vanna della Croce, per la gente singo- 
larmente avida e mai sazia, e mai stanca, 
4elle istorie di amore: nulla, nulla, per 
<5oloro che vogliono ritrovare, nelle prose 
4i romanzo, i tumulti supremi delle ore 
altissime umane. E allora, a chi piacerà 
mai, la storia di suor Giovanna della 
Croce? Chi s'interesserà a lei? Chi ne 
seguirà i dolenti episodii, sino alla fine 
dolente ? Sono io , dunque , troppo au- 
dace , con chi legge? Vado, forse, in- 
contro alla sua noia e al suo disgusto? 
E, ancora, ancora, oso io troppo, met- 
tendo innanzi a Voi questa istoria, in- 
nanzi a Voi, creatore, animatore, poeta 
di figure leggiadre, squisite, affascinanti ? 
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No, io non temo che suor Giovanna 
della Croce vi faccia ribrezzo. Qualun- 
que sia il vostro magico libro, chiuso^ 
dopo la lettura, dalle mani di una per- 
sona di talento e di cuore, qualunque sia, 
questo libro, piccola novella o grande ro- 
manzo, gioiello minuto e prezioso o fascia 
di luce spirituale, chi lo ha letto, giunto 
all'ultima pagina, ha il cuore riboccante 
di una ammirazione segreta , V ammira- 
zione che gli viene per Talto, purissimo 
sentimento Vostro : la pietà ! Voi cono- 
scete tutti gli errori umani, o mio amico 
e mio Maestro, e nessuno di essi vi lascia 
indifferente, e ognuno di essi prende da 
Voi la sua parte d'indulgenza e la sua 
parte di dolcezza. Tutta la debolezza della 
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creatura umana^ e tutta la sua miseria, 
con tutte le sue perfidie e tutte le sue 
viltà, vive nelle opere vostre, ma vi nasce, 
accanto, per medicina, per balsamo, per 
assoluzione, questa compassione che Dio 
mise in Voi, come un dono supremo. Tutto 
l'orrore del male che ci nausea e che ci 
sgomenta, quest'orrore che gitta al pes- 
simismo e all'ateismo, tante menti fatte 
per credere e per amare, quest'orrore del 
Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate 
incontro, voi lo affrontate, e lo combat- 
tete con la bèlla carità di uomo e di 
poeta, e con la stessa carità, lo vincete. 
Felice voi, che come artista non foste 
mai duro e non foste mai crudele! Fe- 
lice voi che, come artista, non faceste 
mai versare delle lacrime e trovaste sem 
pre il modo di rasciugarle, con una su- 
blime filosofia morale, ove rifulge tutta la 
vostra bontà ! Questo potere benefico cir- 
condi il povero capo di suor Giovanna 
della Croce e gli dia l'aureola della com- 
passione umana : aleggi intorno alla sua 
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vecchiaia, al suo abbandono e alla sua 
miseria e dia loro il fascino dei dolori 
compresi: sollevi, elevi la sua oscura e 
ignota tristezza: e il poeta avrà fatto 
opera di poesia, e Tuomo, opera di cuore ! 
Ma io vado più oltre, nel mio desiderio 
sentimentale. Io voglio che Voi ricono- 
sciate, nella monaca discacciata brutal- 
mente dal suo convento, la sorella mi- 
nore delle nobilissime e sventurate donne 
che palpitano e fremono nelle vostre isto- 
rie : io voglio che voi troviate, sulla fronte 
rugata di suor Griovanna della Croce, lo 
stesso marchio fatale che è sulle bianche 
fronti delle creature, cui deste un nome 
e una vita mortale. Quanta distanza ma- 
teriale, intellettuale, morale, non è vero ? 
Che profonda diversità di condizione, di 
ambiente, di destino , non è vero ? Una 
pietruzza che rotola nel fango della via 
€ una stella che muore, in una notte 
di estate, che mai possono avere di so- 
migliante ? Ebbene, esse hanno di somi- 
gliante una sola cosa, viva e schietta, ed 
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è il dolore : hanno di somigliante questa 
€risi deir anima, questa crisi così rude, 
che lacera tutti i veli dell'artificio so- 
ciale, che strappa tutte le leggiere par- 
venze della vita mondana, che dirada 
tutte le ipocrisie e che mostra nudo, fe- 
rito , sanguinante , il cuore umano della 
principessa e della sconosciuta operaia. 
Il grido lacerante per cui pare che si 
franga tutto Tessere, è sempre il mede- 
simo, esca da belle labbra fragranti di 
giovinezza e di sorriso, o da una bocca 
che disformò la fatica e la fame ; le la- 
crime cocenti, hanno lo stesso ardore che 
corrode, sulle guancie delicatamente rosee 
e sugli zigomi sporgenti dei volti cavi 
e pallidi; i singulti che erompono, irre- 
frenabili, hanno lo stesso suono, scuo- 
tano essi le forme eleganti di una donna 
divinamente bella o le ossa di una crea- 
tura divorata dalla povertà e dalla tri- 
stezza. Che grande cosa è il dolore, mio 
amico e mio Maestro, come è solenne ed 
ampio, come è uniforme e maestoso, come 
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è semplice e pure svariato, come è alto^ 
sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte 
le anime, in un sol soffio tragico e tra- 
gicamente le solleva alla medesima al- 
tezza! Che grande cosa è il dolore, poi- 
ché esso solo è comune a tutti gli esseri 
umani, poiché esso solo li unisce, li af- 
fratella, li salda, in una simpatia univer- 
sale! Che grande cosa è il dolore, poi- 
ché esso solo permette che qualunque 
distanza sparisca, che ogni diversità mo- 
rale si cancelli, che ogni ostacolo sociale 
si abbatta e che due donne piangenti, 
una nel freddo e nel buio di una strada 
deserta, T altra in una stanza ricchissima 
e deserta, sieno sorelle, assolutamente so- 
relle, innanzi alla Giustizia e alla Mise- 
ricordia del Signore! 
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E, qui, io volontariamente e austera- 
mente rinunziò a piacere e a sedurre co- 
loro che chieggono , nelle opere d' arte, 
la bellezza delle linee e dei colori, la gra- 
zia della gioventù, il fascino della ric- 
chezza; rinunzio a lusingare coloro che 
domandano il rinno veli amento di quella 
eterna storia di amore, che tutti hanno 
raccontata e che tutti racconteranno an- 
cora: io rinunzio a trascinare coloro che 
intendono di ritrovare nelle pagine dei 
libri, ancora una volta, le vittime sublimi 
e i carnefici implacabili della passione. 
Nella maturità dei miei anni, le verità, 
intorno a me, si fanno piii limpide e più 
luminose : io veggo meglio la mia strada : 
io conosco meglio il mio compito. L'in- 
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gaiino della bellezza e della gioventù, la 
caducità deir amore, la fallacia della pas- 
sione mi sono apparse, in tutta la loro 
evidenza: e si sono distaccate, queste 
illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, 
come le foglie d'autunno, roteando, lon- 
tane , per morire. Ma nuovi germogli 
nascono sul tronco che ha conosciuto le 
ridenti primavere e le ebbrezze dell'estate: 
ma chi ha finito di credere, in qualche 
cosa, crederà ancora, in qualche cosa di 
altro ! Vi sono anime malinconiche, pos- 
senti, eroiche, tristi, fatali, che ninno 
vede : vi sono cuori straziati ed esaltati 
dalla vita, di cui ninno si accorge: vi 
sono ombre, nella via, che sono uomini 
e sono donne : vi sono fatti umani, sco- 
nosciuti, il cui carattere ha profondità 
non misurabili : vi sono storie, nel mondo, 
che farebbero fremere di stupore, e di 
dolore, se tutte si potessero narrare. E 
non è l'amore, nel suo stretto senso, che 
mena queste anime, questi cuori, queste 
donne, questi uomini ; non è la passione, 
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nel suo ardente e breve senso, che do 
mina questi fatti. Sono altri sentimenl 
somiglianti, diversi, multiformi, più forti 
meno forti, piìi saldi, meno saldi: son 
altre espressioni, meno calde, più prò 
fonde, più lunghe, più tormentose e piì 
pure: sono altre tragedie, più piene d 
ombra, più inguaribili, più degne di pieti 
e di perdono. I miei occhi mortali hann( 
visto questa folla e fra la folla hannc 
scorto i visi degli eroi solitarii: il mi( 
spirito ha inteso il vincolo di tenerezza 
con questi ignoti patimenti: le lacrimi 
della pietà sono sgorgate dal mio cuore 
e se le mie mani di lavoratore e di ar 
tefice, di altro Kscrivessero, dovrebbero es 
sete maledette! 

Matilde Serao. 
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SUOR GIOVANNA DELLA CROCE 



I. 



Uomini poi, a mal più eh' a bene usi, 
Fuor mi rapiron della dolce chiostra 
Dio lo si sa, qual poi mia vita fusi. 

Ciò che io dico di me, di sé intende, 
Sorella fu e cosi le fu tolta 
Di capo l'ombra delle sacre bende. 

Ma poi che pur al mondo fu rivolta, 
Contra suo grado e contra buona usanza, 
Non fu dal vel del cor giammai disciolta. 

Paradiso, Canto III. 



Scoccarono le cinque. La pesante porta 
del coro, di antico oscuro legno scolpito, 
si schiuse, stridendo, si spalancò, sospinta 
dalle magre e lunghe mani di suor Ger- 
trude delle Cinque Piaghe: anche Taltro 
battente fu aperto e respinto lentamente 
contro il muro, dalla monaca. Ella attra- 
versò a passo rapido tutto il coro, avendo 

Serao. Suor Giovanna della Croce. 1 
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nascosto, con un moto familiare, le mani 
nelle ampie maniche di lana nera della sua 
tunica, e si andò ad inginocchiar dietro la 
fitta grata metallica del coro. Dall'alto, da 
un'altezza grande, ella gittò uno sguardo 
quasi inquieto nella chiesa di suor Orsola 
Benincasa, che si allargava e si allun- 
gava, giti, giù, in una penombra di tem- 
pio dalle finestre velate, dove il crepuscolo 
quasi pare notte. Non vi era nessuno, in 
chiesa. Quel coro così alto, posto a livello 
della seconda fila dei finestroni della chiesa, 
chiuso nei suoi tre lati da una parete di 
ottone, singolarmente lavorata a traforo, 
nulla lasciava vedere, di piti, ai fedeli che 
volessero scorgere, per curiosità, anche 
l'ombra di una delle Trentatre; mentre 
le istesse suore che portavano con umiltà 
ed obbedienza profonda, ma anche con or- 
goglio mistico, il secondo nome di Sepolte 
Vive, appena appena, .di sopra, poteano 
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scorgere delle figure umane entrare, seder- 
si, inginocchiarsi, orare, laggiii, laggiù, in- 
nanzi all'altare maggiore e nelle due larghe 
navate laterali, che fiancheggiavano la prin- 
cipale. Suor Gertrude restò con la fronte 
appoggiata alla grata, con gli occhi soc- 
chiusi, un po' curva Talta e scarna per- 
sona: sulla fronte cinta dalla benda di 
tela bianca, sul petto coperto dal colletto 
bianco, sulla tunica nera, ricadeva, innanzi, 
il grande velo nero, mentre indietro, come 
era prescritto , ricadeva il mantello di 
lana nera. Ella pregava mentalmente : a 
un certo momento, un sospiro le sollevò 
il petto. Al suo sospiro un altro ne rispose, 
poiché, accanto a lei, senza far rumore, 
era venuta a prostrarsi, dietro la grata, 
un'altra delle Trentatre: suor Clemenza 
delle Spine, una monaca piccola, minuta, 
sotto la tunica nera, sotto il velo nero, 
il mantello nero, e la benda bianca. Pian 
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piano, a passi silenziosi, altre suore erano 
apparse nel coro, erano venute a ingi- 
nocchiarsi intorno intorno alla grata, con 
larghi segni di croce, sotto il loro velo 
nero : adesso, se ne contavano quattordici, 
in giro. Nessuna parola era stata scam- 
biata fra loro: solo, ogni tanto, fra una 
preghiera e un'altra, un sospiro dolente 
si udiva uscire, di sotto qualche velo, a 
cui qualche altro sospiro, subito, faceva 
eco. Poi, sulla porta del coro, una monaca 
apparve, sorretta da un'altra: doveva es- 
sere di grande età, curva assai, quasi pie- 
gata in due, lentissima, sostenuta nei suoi 
passi piccoli e stanchi da una suora più 
giovane, piti forte, che la guidava atten- 
tamente, misurando il suo passo su quello 
della vecchissima che a lei si appoggiava. 
La monaca vecchissima anche era vestita 
della tunica nera, della benda bianca che 
le stringeva la fronte, coperta dal man- 
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tello nero sino all'orlo della veste, ve] 
fino ai piedi dal velo nero: ma sul pe 
sul goletto bianco , sospesa a un la 
nastro di seta nera, una croce di arg€ 
pendeva; sulla mano scarna, ossea, d 
pelle giallastra che si raggrinzava, ; 
poggiandosi al braccio della suora ^ 
vane, neir anulare, era una fascia di 
gento, un anello su cui stava scritto : 
badessa. 

La badessa non andò ad inginocchi 
alla grata del coro ; si arrestò, un pò 
dietro dalle sue monache , e tutta 1 
mante, tutta vacillante, si prostrò se 
un inginocchiatoio di legno, adorno di 
cuscino di velluto rosso cupo. La mor 
che r aveva condotta sin là , si arre 
rispettosamente, sino alla porta del c( 
altre due monache la raggiunsero , 
stando sulla soglia, senza entrare. ] 
portavano, queste tre, né il mantello, 
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il velo nero. Sulla benda bianca avevano 
un cappuccio di lana nera, ad ampie falde. 
Erano tre converse, non avevano ancora 
pronunciati i rigorosissimi voti claustrali 
delle Trentatre, delle Sepolte Vive: an- 
cora tenevano il viso scoperto e il loro 
corpo serrato nella tunica, senza il gran 
n^antello. 

Le preghiere di compieta che le quat- 
tordici monache e la loro badessa profe- 
rivano, in quell'ora, duravano a lungo : an- 
nottava, quando furon finite. Una delle 
converse aveva accesa una lampada in 
mezzo al coro e alcuni candelieri sulle 
mensole, lungo gli stalli di antico legno 
oscuro, scolpito e intagliato ; le ombre si 
erano diradate. Col loro cauto passo, le 
quattordici monache erano andate a pren- 
der posto, ognuna, in uno stallo del coro: 
alcune più lente per l'età, forse, o per 
la corpulenza : altre piìi rapide, forse per 
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temperamento ancor vivace, negli anni di 
vecchiaia: alcune, come assorte in una 
lor cura che ne rallentasse l'andatura. Ma 
i grandi mantelli neri, infine, chiudevano 
i corpi e non lasciavano scorgere che a 
stento le linee della persona: ma i grandi 
veli, infine, covrivano il volto, fittamente, 
e nulla lasciavano indovinare di quelle fiso- 
nomie di claustrate. Ognuna, passando, si 
era inchinata a baciar la mano e Fanello 
abbaziale della badessa : una di esse, suor 
Giovanna della Croce, appoggiò un istante 
la fronte sulla mano rugosa della badessa 
e forse vi lasciò una lacrima. Poi rag- 
giunse, anch'essa, a passo incerto, il suo 
stallo di legno bruno, dove s'immerse nel- 
l'ombra, aspettando. 

Ora, l'antichissima suora badessa, al- 
zatasi dall'inginocchiatoio, si era messa 
a sedere, in mezzo al coro, sovra un alto 
seggiolone di legno nero. Muta, assorta 
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di dietro il suo velo nero, ella sogguar- 
dava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli 
del coro. Un tempo, ella li aveva visti, 
in onore di Gesìi e della sua Passione, 
occupati tutti da trentatre suore, tante 
quanti furono gli anni del Signore: e il 
terribile Ordine delle Sepolte Vive, terri- 
bile per la sua claustrazione totale, asso- 
luta, mai frangibile, s'insuperbiva di es- 
sere al completo. Oh, i tempi erano trascorsi, 
suor Teresa di Gesii, la badessa, colei che 
aveva assunto il nome della Grande Man- 
tellata di Avila, la badessa era così vec- 
chia, e i tempi erano trascorsi, trascorsi ! 
Delle Trentatre, man mano, la morte aveva 
diminuito il numero, e nessuna nuova crea- 
tura muliebre era venuta a offrirsi, per 
pronunziare il tremendo giuramento : per- 
sino le converse, che dovevano essere, per 
la regola, sette, quanti sono i dolori di 
Maria Vergine, eran sempre tre o quat- 
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tro, nessuna di esse resistendo più a quella 
vita, domandando di andarsene, prima di 
pronunziare i voti. Quanti anni erano tra- 
scorsi sacri da che suor Teresa di Gesù 
si era monacata? Sessantacinque, forse, 
ella non ricordava bene : neppur ricor- 
dava bene da quando era badessa: forse 
da quaranta anni. Ora ne aveva ottanta- 
cinque : e aveva visto sparire, ad una ad 
una, prima seppellite nel piccolo cimitero 
di suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine, 
poi portate via, diciotto delle sue mona-, 
che. Ella guardava le superstiti, le con- 
tava, macchinalmente: vedeva bene, que- 
sto sì, che erano solo quattordici, oramai: e 
tutte vecchie, ma meno vecchie di lei. Un 
pensiero le passò nella mente, ne fece fre- 
mere i vecchi nervi stanchi : e un profondo 
sospiro uscì dalle labbra della badessa 
delle Trentatre, suor Teresa di Gesù. 
E dagli stalli, da quelle nicchie nere 
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dove le ombre nere delle suore si spro- 
fondavano neir ombra , altri sospiri pro- 
fondi, tristi, straziati, risposero alla ba- 
dessa : 

— Che il Signore ci assista, — ella 
pronunziò, con voce alta, ma tremula. 

— Così sia, così sia, così sia, — dis- 
sero delle voci, dagli stalli, voci più alte, 
pili basse, fioche, roche, chiare. 

Un silenzio susseguì. Preceduto da una 
conversa, che gli faceva strada, un prete 
entrò nel coro. Vi fu un rapidissimo mo- 
vimento tra le monache, come di sgo- 
mento, come di pudore offeso : tutte, egual- 
mente, si serrarono nel mantello nero, si 
strinsero il velo nero al viso. Il prete era 
vecchio, anche lui, ma con una fisonomia 
rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una 
luce sfavillante di tenerezza : i suoi ca- 
pelli erano tutti bianchi, candidissimi. La 
badessa aveva tentato di levarsi, quando 
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Taveva visto entrare, per andargli incon- 
tro; ma egli le aveva fatto cenno di non 
muoversi. Don Ferdinando de Angelis era, 
da pili di venti anni, il confessore delle 
Trentatre. Ma era la seconda volta, solo, 
che metteva il piede oltre la clausura, nel 
monastero, per ordine del cardinale arci- 
vescovo: né il suo volto, sempre lieto, in- 
dicava buone novelle. 

— Dunque, caro padre, quali notizie 
ci portate? — chiese suor Teresa di Gesù, 
con tono trepidante, al confessore. 

Egli non rispose subito. Sentiva che, 
dai quattordici stalli occupati, le mona- 
che lo fissavano, con gli occhi ardenti, 
pendendo dalle sue labbra. Non aveva 
buone notizie. Curvò il capo, tacendo. 

— Non vi è più nessuna speranza, è 
vero? — chiese la vecchissima badessa, 
levandosi, come mossa da una forza inte- 
riore. 
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Il prete crollò il capo, tacendo ancora. 
Alcune monache sì erano alzate, anche 
esse, ed erano venute U)i passo innanzi, 
ansiosissime. 

— Nessuna speranza, padre, nessuna? 

— gridò suor Teresa di Gesti, con una 
voce alta, che non aveva avuta mai, da 
anni. 

— Offriamo a Dio questa tribolazione, 

— mormorò il prete, sempre a capo chino. 
Ma il nome del Signore, pronunziato 

in quel momento, non giunse a frenare 
lo scoppio dei singulti di quelle monache. 
Quelle, in piedi, erano ricadute sui loro 
stalli, in preda ai singhiozzi ; altre si erano 
gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli 
stalli, soffocando la loro voce contro il 
duro legno. Con gemiti più forti, più 
bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo 
fitto, la testa di suor Teresa di Gresù, la 
badessa, aveva un movimento convulsivo. 
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quello del pianto. Il prete, ritto, in mezzo 
a quel coro, dove la luce vacillante della 
lampada e dei candelieri gittava degli 
sprazzi stranissimi, aveva l'aspetto ango- 
sciato, come per uno spasimo invincibile, 
che ne contraesse la buona anima di vec- 
chio sacerdote. 

— Piangiamo, piangiamo, — egli sog- 
giunse, pianamente. — E un dolore grande; 
piangete, ma sopportatelo da buone cri- 
stiane. 

La badessa era discesa, da sé, dal suo 
seggiolone, per accostarsi a don Ferdi- 
nando de Angelis. Allora, tutte le mona- 
che erano uscite dai loro stalli, l'avevano 
circondata, piangendo, dietro i loro veli, 
prendendole le mani, baciandogliele: 

— madre cara, madre cara.... o ma- 
dre nostra.... come faremo... come faremo.... 
madre nostra, diteci voi, che faremo.... 
che faremo? — esse andavano dicendo 
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confusamente, con certe voci dove il do- 
lore assumeva ora dei toni puerili, ora 
dei toni tragici. 

La povera vecchia badessa, in mezzo 
alle sue quattordici monache, sembrava, 
adesso, piìi curva, più stanca, piìi disfatta 
che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in 
quel momento, ella pensò quanto meglio 
sarebbe stato per lei di esser morta, anzi 
che vedere Torà inaspettata e lugubre : 
ma non lo disse, parendole una empietà. 

— Sua Eminenza, — ella mormorò, 
rivolgendosi al confessore, — non ha po- 
tuto fare nulla per noi? 

— Tutto ha tentato , Sua Eminenza, 
— rispose il prete, tristemente. — E an- 
dato persino a Roma, apposta.... 

— Senza riescire a niente? 

— A niente, cara madre. 

Un lungo , replicato gemito, risvegliò 
novellamente gli echi di quel coro: sul 
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loro destino implacabile, le monache pian- 
gevano e si lamentavano. 

— Ma il Papa? Il Papa? — esclamò la 
vecchia badessa, con accento di profonda 
riverenza. — Il Papa? Non può interve- 
nire, lui, per noi, sue figlie, sue serve? 

— Non ha potuto intervenire. La legge 
novella è chiara, — disse il povero sa- 
cerdote, costretto a diminuire, involonta- 
riamente , il prestigio del Capo della 
Chiesa innanzi alle monache. 

— Che legge! Che legge! — esclamò 
vivamente una monaca, suor Griovanna 
della Croce. — La nostra legge ci dice 
di vivere e di morire, qui. 

Ella aveva parlato vibratamente. Era 
una delle piìi giovani, fra le vecchie, non 
avendo ancora sessant^anni, conservando 
diritta e svelta la persona sotto il velo 
e sotto il mantello. La sua badessa le fece 
cenno, con la mano, di tacere. 
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— Il Papa.... il Papa.... — replicò suor 
Teresa di Gesù, ritornando alla sua idea 
di salvazione. 

— Il Papa è egli stesso in istato di op- 
pressione e di povertà, — rispose don Fer- 
dinando de Angelis, desolatamente. 
Un profondo silenzio. 

— Dovremo, dunque, andarcene? — 
chiese, dopo un poco, la vecchia badessa, 
tristissimamente. 

— Sì, purtroppo, cara madre. 

— Siamo così vecchie! — ella sog- 
giunse, a voce bassa. — Potevano farci 
morire qua dentro.... 

— Morire, morire qui.... — gridarono, 
fra i singhiozzi, due o tre monache. 

— La cosa è stata ritardata, per quanto 
più si è potuto, — replicò il vecchio sacer- 
dote. — Si è fatto rimpossibile. Ora.... 

— .... Dobbiamo andare. Io vi sarei 
rimasta assai poco, ancora, — ripetette 
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la povera vecchia, tornando, come tutte 
le creature semplici, all'idea semplice. 

— Il Signore ha voluto infliggervi que- 
sto dolore, cara madre, a voi e a queste 
buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo. 

— E che faremo , padre ? Dove an- 
dremo ? 

Egli fece un cenno vago, con le mani. 
In realtà, nulla aveva da offrire, a quelle 
misere, discacciate dal loro convento. 

— Dove, dove andremo? — chiesero, 
piangendo, quattro o cinque di quelle mo- 
nache. 

— Vedremo.... vedremo, — disse il buon 
prete, confuso, imbarazzato. 

— In un altro convento, padre, forse, 
in un altro convento? Vi è speranza? 

— Non lo sperate. Il Governo non lo 
permetterebbe, — egli disse, recisamente, 
per predisporle alla catastrofe. 

— E dove andremo? Dove andremo? 

Serao. Suor Giovanna della Croce. _' 
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— Alle vostre case, nelle vostre fami- 
glie,.,. — egli mormorò, comprendendo, 
man mano, tutto l'orrore di quella cac- 
ciata. 

— La nostra casa, la nostra famiglia 
era qui, era qui! — disse, dolorosamente, 
suor Giovanna della Croce. 

La badessa, ancora, le fece cenno di 
tacere. 

Di nuovo, a queste parole che espri- 
mevano tutta la umile tragedia del loro 
cuore trangosciato, risuonarono i clamori 
delle monache. Esse si erano separate dal 
mondo , trenta , quaranta , cinquant' anni 
prima, per sempre : esse avevano giurato 
povertà, castità, obbedienza e perpetua 
clausura a Dio: lo avevano giurato e ave- 
A^ano tenuto, sin quasi alla morte, il loro 
giuramento. Ora, lo infrangevano. 

— Noi saremo in peccato mortale, — 
disse, terrorizzata, la badessa. 
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— Dio è buono, madre. 

— Chi infrange i voti, è in peccato 
mortale.... 

— Dio ha tanto perdonato, madre mia ! 

— Sì, ma noi saremo in peccato mortale. 

— Ne parlerò a Sua Eminenza.... egli 
vi manderà, presto, una parola consola- 
trice. E troppo afflitto per venire. Verrò 
io.... domani sera.... — mormorò egli, n(;lla 
pochezza del suo spirito e nella bontà del 
suo cuore. 

Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Te- 
resa di Gesii, parlò, lentamente. 

— Voi dite.... domani sera? Dobbiamo, 
dunque, andarcene subito? 

Il povero prete non rispose immedia- 
tamente. Malgrado la sua limitata intel- 
ligenza, egli comprendeva che era quello 
r ultimo colpo. Poi, si decise. 

— Dopodomani, lunedì. 

Quando la povera vecchia badessa udì 
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che solo due giorni dividevano lei e le sue 
monache, da quella cacciata crudele, che 
violava la loro anima e gittava i loro corpi 
all'abbandono e alla miseria, le forze che 
fin allora l'avevano sorretta, le mancarono. 
Vacillò e cadde fra le braccia delle sue 
sorelle che la raccolsero, lacrimando, cer- 
cando di rianimarla. Mentre la conduce- 
vano via, circondata, seguita dalle suore, 
lentissimamente, don Ferdinando de An- 
gelis salutò e benedisse quel gruppo plo- 
rante. Andavano, ora, nel lungo chiostro 
che rasentava il giardino, andavano, le 
Sepolte Vive, sostenendo la loro antichis- 
sima badessa, quasi morente di dolore, 
esse stesse riboccanti di amarezza: e i 
pianti si erano quetati. Ma i passi erano 
pili molli, più stracchi, trascinati a forza: 
ma sotto le tuniche nere che sfioravano 
la terra, sotto i mantelli neri che le av- 
volgevano, sotto i veli neri che celavano 
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il loro viso, esse, d'un tratto, sembravano 
assai piti caduche, più vecchie, più pros- 
sime alla morte. Alcune si appoggiavano 
alla muraglia bianca del chiostro, come 
se svenissero: altre voltavano la testa 
verso il giardino, guardando dov'erano le 
tombe delle loro sorelle, morte in con- 
vento e colà sepolte, guardavano fissa- 
mente, verso le tombe. 
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La cella di suor Giovanna della Croce 
era fiocamente illuminata da un lumino da 
notte, nuotante nell'olio di un bicchiere: 
il tutto formava una lampadina, innanzi 
a un crocefisso , lampadina che restava 
accesa, giorno e notte, per speciale divo- 
zióne alla Croce e al Divino che vi era 
confitto. La regola impediva alle Trenta- 
tre di tenere lume acceso, quando anda- 
vano a letto, nella notte : strettamente, 
si sarebbero dovute spogliare all'oscuro 
e vestirsi, alla mattina, nelle ombre cre- 
puscolari dell'alba. Ma era concesso loro 
di far ardere qualche modestissima lam- 
pada, in omaggio alle immagini che più 
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veneravano: suor Giovanna non avrebbe 
potuto dormire, senza quella piccola luce 
che rischiarava il Crocefisso. Talvolta, 
nella notte, il lumino si consumava, Folio 
galleggiante sull'acqua finiva, la lampa- 
dina si spegneva: la suora si svegliava 
subito, in preda ad ansietà. Nella cel- 
letta , con le pareti coverte d' immagini 
sacre, di quadri e quadretti, di cerei pa- 
squali, di rami d'ulivo benedetto, non vi 
era se non un letto, una sedia e un piccolo 
cassettone. Le pareti erano rozzamente 
imbiancate a calce : sul pavimento i freddi 
e polverosi mattoni rossi delle più povere 
case napoletane : lo stesso letto era com- 
posto di due trespoli di ferro : un solo 
materasso e un solo cuscino. Di fronte al 
letto un balcone : la celletta occupava un 
angolo orientale del monastero di suor Or- 
sola, al secondo piano, e l'occhio vi avrebbe 
potuto scorgere il magnifico panorama di 
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Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta 
gelosia di legno non ne avesse impedito 
la vista , mentre permetteva air aria di 
entrare. Nei primi tempi della sua mona- 
cazione, quella gelosia attirava costante- 
mente la persona di suor Giovanna : ella 
non poteva resistere al desiderio di guar- 
dare, ancora, di lontano, di lassù, lo spet- 
tacolo delle cose. Anzi, si era confessata 
di quest' abitudine profana , come di un 
peccato : ed era un peccato, poiché quelle 
contemplazioni la riconducevano alla sua 
vita del mondo , amaramente. A poco a 
poco, con gli anni che passavano, con la 
giovinezza che finiva, con le memorie che 
si cancellavano, ella aveva vinta la ten- 
tazione. Ora, da anni, né la sua persona, 
né i suoi occhi erano attratti dalla ge- 
losia : ella aveva dimenticato che da quel 
balcone, alto come una torre, sul giardino 
del convento e sul Corso Vittorio Ema- 
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nuele, aveva dimenticato che da quel bal- 
cone si scorgeva il mondo. 

Neppure nella triste sera in cui don Fer- 
dinando de Angelis aveva data la notizia 
orribile, rientrando nella sua celletta per 
riposare, suor Griovanna della Croce si era 
accorta, più, che vi fosse un balcone. La 
notte era lunare : passando pei lunghi chio- 
stri, nel movimento del ritorno alle celle, 
ella aveva visto il cielo chiarissimo, e le 
estreme mura del convento fatte anche piìi 
bianche. Ora, chiusa la piccola porta della 
sua cella, senza mettere il catenaccetto, 
perchè la regola lo proibiva, suor Gio- 
v^anna era caduta inginocchioni, innanzi 
alla sua sedia, col moto abituale di ogni 
sera, tendendo le braccia al Crocefisso. Ma 
se le sue labbra mormoravano le rituali 
parole deirorazione, l'anima sola si con- 
centrò nella preghiera, restando confusa, 
turbata, agitatissima. 
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Da molti anni, suor Giovanna aveva 
obbliata ogni cosa della sua vita ante- 
riore alla monacazione. Prima dolorosa, 
angusta, opprimente, insopportabile a un 
temperamento passionale come il suo, la 
vita delle Trentatre aveva finito per do- 
mare quell'anima ribelle, quel cuore im- 
petuoso, quel sangue troppo caldo. Suor 
Grio Vanna della Croce aveva molto patito, 
dei suoi voti : aveva pianto di rabbia, di 
noia, di tristezza, di languore, per molto 
tempo : ma le supreme consolazioni, lente, 
tranquille, costanti, erano discese su lei, 
con il regime mistico, morale e fisico di 
una esistenza claustrata, con quelle con- 
suetudini umili, semplici, candide, quasi 
puerili, delle giornate monacali, con quel 
rimpiccolimento della esistenza materiale, 
quella continua elevazione spirituale nelle 
orazioni, con quelle formule sempre ripe- 
tute del rito che spezzano le volontà, sua- 
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dono le volontà spezzate e stringono l'esi- 
stenza in un anello. La regola delle Tren- 
tatre, cosi austera, cosi dura, così asso- 
luta, le era divenuta dolce, ella ne seguiva 
tutti gli ordini , con cuore obbediente e 
persino tenero. 

Suor Giovanna era stata, nel mondo, 
una creatura d'impulso, facile all' entu- 
siasmo, alle lacrime, al furore : nel chio- 
stro, tutto questo ardore si era tempe- 
rato, equilibrato, si era messo fedele e 
umile al servizio di Dio. Le era dolce, 
questa regola, per cui, con gli anni, tutto 
il passato si era cancellato dalla sua me- 
moria. Chi era più, lei? Non una donna, 
non una creatura muliebre : era una mo- 
naca, una sepolta viva. Come mai si era 
chiamata, nel mondo? Non lo ricordava. 
Sapeva solo il suo nome del chiostro: il 
nome preso in omaggio al suo Signore 
e al suo dolore, il nome di suor Giovanna 
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della Croce. La pace, Tobblio, un'altra 
vita , quello che essa aveva chiesto al 
Cielo, dandogli la sua gioventù, la sua 
bellezza, il suo ardente desiderio di amore, 
di gioia, di felicità, le era stato accordato. 
Aveva la pace e aveva l'obblio: viveva 
un'altra vita. 

Non poteva, in quella sera, pregare, la 
Sepolta Viva ! Fra le incertezze mortali 
del suo spirito, deviato dal suo corso na- 
turale di pensieri e di sentimenti, senten- 
dosi strappata, crudelmente, alla pace, 
all'obblio, alla sua seconda vita, brani di 
esistenza le riapparivano innanzi alla 
mente, da anni ed anni mai piii evocati, 
nelle ore di solitudine, da anni ed anni 
mai pili semplicemente rammentati. Si na- 
scondeva il viso fra le mani, la suora, 
quasi per difendersi contro l'assalto delle 
memorie. p]lla si era chiamata, nel mondo, 
Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a 
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una famiglia di borghesi agiati : i suoi 
genitori avevano un commercio , all' in- 
grosso, di mercerie. Ella non aveva se non 
una sola sorella, Grazia Bevilacqua : un 
solo fratello, Gaetano Bevilacqua. Il fra- 
tello era maggiore di lei, di età : minore, 
la sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue: 
la sorella bionda, grassotta, bellina, va- 
nitosa dei suoi occhi azzurri e dei suoi 
capelli d'oro, mentre ella, Luisa, era bruna, 
alta, snella, col viso lungo, non bello, con 
gli occhi neri, vivaci e i folti capelli neri, 
il tipo comune napoletano : rivedeva il 
fratello Gaetano, bel giovane, elegante, 
sprezzatore della borghesia paterna, tutto 
dedito alla vita mondana, schiavo di amici 
piti aristocratici di lui : li rivedeva, que- 
sto fratello e questa sorella, ambedue 
egoisti, freddi, calcolatori, avidi, sotto le 
seducenti apparenze della giovinezza e 
della leggiadria, ambedue adorati dai gè- 
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nitori, mentre ella non raccoglieva se non 
un affetto distratto e glaciale dagli stessi 
genitori ! 

— Signore, Signore, quanto mi hanno 
resa infelice! — ella disse, a bassa voce, 
rivolgendosi al Crocefisso. 

Trasali. Chi aveva parlato? Quale era 
quella voce che, come trentanni prima, 
si lagnava di essere stata trattata con 
crudeltà dalla gente che piti amava? Che 
era quel lamento? Altre volte, per anni, 
la celletta aveva udito quei gemiti, quei 
sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel 
tempo, la sua grande sventura si era di- 
leguata , come una nuvola al vento : da 
tanto tempo, il suo cuore era risanato dalla 
ferita sanguinolenta! Chi le mostrava, an 
Cora, quel puro sangue del suo cuore, 
sgorgante per un colpo datole da una mano 
fraterna? Luisa Bevilacqua, nel mondo, 
a venti anni, aveva amato, di un amore 
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forte e geloso, un giovane, non del suo 
ceto, più ricco, più fortunato, un giovane 
che si chiamava Silvio Fanelli: ed egli 
aveva amato Luisa, con trasporto. I ge- 
nitori Bevilacqua assegnavano a Luisa, 
per il giorno in cui si maritasse, trenta- 
mila lire di dote, mentre Grazia, sua so- 
rella, la carità, ne aveva cinquantamila : 
mentre Graetano, il primogenito, il maschio, 
il signore della casa, aveva tutto il resto 
della fortuna, non piccola. Fiera, gene- 
rosa, disinteressata, Luisa Bevilacqua non 
chiedeva ragione della disparità: sapeva 
che si sarebbe maritata per amore e non 
per danaro : sapeva che il suo Silvio era, 
egli stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze 
fra Luisa e Silvio furono presto accor- 
date, per contentare T ardente passione 
che li legava. Il giovane adorava la sua 
fidanzata, la fidanzata adorava Silvio e 
ne era mortalmente gelosa. 
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— Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto ! 
— ella esclamò , battendo con la fronte 
sulla paglia della grezza sedia. 

Ancora! Ancora! Ancora suor Gio- 
vanna della Croce ripeteva il grido di 
disperazione di Luisa Bevilacqua, la se- 
polta viva ripeteva V atroce parola che 
aveva infranto il cuore della fidanzata! 
Poiché ella era stata tradita. Come la luce 
del sole, a Luisa Bevilacqua era stato 
chiaro il tradimento di Silvio Fanelli con 
sua sorella, Grazia Bevilacqua. Avevano 
scherzato insieme, prima, i due traditori ; 
egli senza pensarvi troppo, con la fatuità 
degli uomini, l'altra per il desiderio di 
far dispetto alla sua sorella maggiore : a 
poco a poco, si erano inoltrati nella via 
dell'amore, prima celatamente, col gusto 
del frutto proibito, poi tanto apertamente, 
afirontatamente, da far tutto noto alla tra- 
dita. Perchè non era ella morta di dolore. 
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ili quel giorno della scoperta ? Non era 
morta, per orgoglio. Nessuno aveva avuto 
una parola di biasimo per i due traditori : 
nessuno aveva avuto una parola di pietà 
per Luisa Bevilacqua. Ella si era irrigi- 
dita, contro lo spasimo. I suoi genitori, 
suo fratello, i parenti, gli amici, tutti ave- 
vano congiurato per trovar grazioso che 
un fidanzato passasse da una sorella al- 
l' altra, avendovi pensato meglio: e che 
sposasse la seconda, invece della prima. 
Ella stessa, la tradita, pallida, immota, 
incapace di lamento, aveva dichiarato che 
non teneva a Silvio, che non teneva al 
matrimonio e che volentieri cedeva quel 
fidanzato a sua sorella. Volentieri! Ella 
aveva pronunziato quella parola, spinta 
da una forza interiore. Qual forza? 

— Eravate voi. Signore, che mi chia- 
mavate, — mormorò la suora, guardando 
Gresil in croce, subitamente intenerita. 

SsBAO. Suor Giovanna della Croce. 3 
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Si, il Signore l'aveva chiamata a se, 
poiché il mondo di egoisti, di disumani, 
di crudeli, non era fatto per quell'anima 
appassionata di Luisa Bevilacqua : poiché 
la immensa delusione dell'amore ne aveva 
incenerito ogni speranza e ogni desiderio, 
dandole solo la nostalgia della solitudine 
e della preghiera, poiché tutti coloro che 
ella aveva amati, erano stati falsi, sleali, 
brutali, con lei: e una sola via di verità, 
di dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. 
Prima che le nozze di sua sorella Gra- 
zia Bevilacqua con Silvio Fanelli fossero 
celebrate, Luisa Bevilacqua aveva dichia- 
rato, fermamente, recisamente, che non 
poteva resistere alla vocazione pel chio- 
stro : che questa vocazione era così vi- 
vace da farle prescegliere il convento go- 
vernato dalla regola piii aspra, dove la 
clausura non fosse solo perpetua, ma ras- 
somigliasse alla morte. Certo, coloro che 
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avevano tradito e i loro complici se ne 
turbarono : certo, tentarono vagamente di 
distorla: certo, non seppero spiegare al 
pubblico, onestamente, quella risoluzione. 
Furono vani tentativi di opposizione. La 
fanciulla li vinse. Quando entrò, come no- 
vizia, nel monastero delle Trentatre, aveva 
ventidue anni ; ne aveva venticinque, 
quando pronunciò i voti eterni : ed erano, 
adesso, trentacinque anni che ella aveva 
posto il piede nel convento fondato da 
suor Orsola Benincasa, senza uscirne mai 
piii, senza mai piii rivedere né i genitori, 
né fratello e sorella, ne parenti, né amici, 
mai piti. 

— Solo voi. Signore, — ella soggiunse, 
dolcissimamente, guardando il Redentore, 
sulla croce. 

Questa era la semplice e comune isto- 
ria di suor Giovanna della Croce. Cosi le 
si ripresentava, tutta quanta, quésta voi- 
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gare istoria, nella uotte silenziosa, nella 
solitudine della sua cella. Altre volte, 
quando era ancor giovane, nel convento, 
e i suoi capelli tagliati crescevano irruen- 
temente, sotto la bianca benda che le fa- 
sciava la fronte, questa storia le era parsa 
un dramma tremendo, che solo il suo 
cuore era stato capace di subire, senza 
rompersi per lo schianto : altre volte, nella 
sua piccola mente, ingrandendo i contorni 
dei fatti, nel bollore del suo sangue gio- 
vanile, sotto le sue vesti nere di sepolta 
viva, sotto il suo gran velo nero che mai, 
mai, la monaca deve rialzare, innanzi ad 
altri, le era parso di essere l'eroina del 
romanzo più straziante. Lentamente, tutto 
questo aveva perduto ogni grandezza, ogni 
importanza, ogni valore : lentamente, i fatti 
si erano diminuiti, diminuiti, erano spa- 
riti : e i sentimenti ardenti si erano smor- 
zati, sotto un velo crescente di cenere. 
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Anche adesso, in questa notte di inquie- 
tudine, di dubbio, di tristezza, la sua sto- 
ria, riapparsa in tutta la sua precisione, 
non le era sembrata la sua, ma quella 
di un'altra: le parole che le erano sfug- 
gite, non erano partite da lei, ma da 
un'altra persona, che era vissuta, nel pas- 
sato, che era sparita, nel presente. Ella 
si era liberata, in Gesti. Non certo, aveva 
avuto le crisi mistiche della Grande Car- 
melitana, né i trasporti di Santa Caterina, 
né le estasi di suora Luvidina: la sua 
fede era stata breve, circoscritta, mode- 
sta, continua: e la sua fede, così come 
era stata, le aveva data la liberazione. 
Si levò dalla terra su cui era inginoc- 
chiata, con le membra indolenzite. La sua 
tristezza era diventata mortale. Nulla del 
passato l'addolorava più : nulla poteva ad- 
dolorarla di quel che era stato. Ma era 
mortalmente triste. Giovane, battuta dai 
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marosi della vita, nel mondo, era venuta 
a salvarsi in quel convento, sottometten- 
dosi alle privazioni, agli stenti, alle ob- 
bedienze piìi cieche : aveva vissuto tren- 
tacinque anni sotto una regola ferrea, che 
la opprimeva e la esaltava , insieme : si 
era invecchiata, colà. Aveva quasi ses- 
santanni. Non aveva specchio per vedere 
il suo viso, ma sapeva che i solchi del 
tempo vi erano impressi profondamente : 
erano corti, sotto le bende, i suoi capelli, 
ma ella sapeva che erano tutti bianchi. 
Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe 
astinenze la trovavano debole e scorag- 
giata. Adesso, nella preghiera, non tro- 
vava che dolcezza molle e quieta, mai più 
entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. 
Neppure sapeva più i suoi anni. Forse, 
pensava anche di averne di più. Infine, in- 
fine, aveva trascorso tutta una vita, là den- 
tro, avendo giurato al Cielo di non uscirne 
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mai, se non morta, di stare lì dentro, in 
povertà, in castità, in obbedienza: aveva 
giurato sull'altare, con parole tanto sacre, 
che le avevano fatto terrore. In quel se- 
euro porto, ella era stata la serva del 
Signore , tranquilla oramai , scampata a 
ogni bufera; e credeva, era certa, di re- 
starvi sino air estrema sua ora, agoniz- 
zando e morendo in quella sua celletta, 
su quel suo letto! Certa I Non aveva giu- 
rato? Non si era votata, così? Non era 
una Sepolta Viva? Non era una delle Tren- 
tatre? Adesso, prima della morte, tutto 
si mutava. Il suo giuramento non valeva 
più : contro suo grado , il suo voto era 
infranto. Quella celletta, fra un giorno, 
non era pih sua : quel monastero non era 
più la sua casa. Doveva staccarsi dal giu- 
ramento, dal voto, dalla clausura, da Dio : 
fra un giorno. Moriva di tristezza. 
E alla tristezza si univa un terrore in- 
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fantile, indomabile. Dove sarebbe andata, 
fra un giorno ? Uscendo da quella porta 
del monastero che, un giorno, le era parso 
si chiudesse per sempre alle sue spalle, 
qual via avrebbe presa? Dove si sarebbe 
diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? I 
suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, viveva? 
Non erano, forse, partiti, dispersi, morti? 
Dove cercarli? Da chi? Da trentacinque 
anni ella non aveva visto né la città, né 
le sue vie, né le sue case, né i suoi abi- 
tanti: non sapeva piii nulla, non aveva 
più una notizia, non ne aveva chieste, non 
gliene avevano mandate. Dove, dove an- 
dare? Sola, vecchia, sgomenta, confusa, 
imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli, 
nelle sue vesti nere, sepolta viva, ridonata 
al mondo, dove, dove sarebbe andata a 
cadere ? E se non trovava nessuno ? Come 
vivere , dove vivere ? Di che vivere ? 
Ognuna di loro aveva portato una dote. 
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in quel convento, ella stessa vi aveva por- 
tato le sue ventimila lire, poiché la fa- 
miglia le aveva decimato anche i suoi 
denari. Dicevano alcune, che il Governo 
avrebbe loro restituito il denaro: altre 
crollavano il capo, dicendo che il Go- 
verno non avrebbe dato nulla. Di che cam- 
pare allora? Un terrore, un terrore le sa- 
liva neir anima, come a un bimbo che 
fosse restato solo, una notte, all' oscuro, 
in un gran letto, donde la sua mamma, 
morta, fosse stata portata via : il terrore 
dell' ignoto, delle tenebre , del vuoto : il 
terrore del vasto mondo, pieno di cose or- 
ribili e incomprensibili: il terrore che fa 
gelare il sangue, che fa sudar freddo, che 
fa battere i denti. Le parve, in quell'ac- 
cesso, a suor Giovanna della Croce, che 
tutte le consolanti immagini della sua 
stanzetta fossero sparite; che il Croce- 
fisso fosse stato travolto via; che la lam- 
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pada si fosse spenta, per non riaccendersi 
più mai : e che ella brancolasse nel buio, 
vacillando a ogni passo, credendo di pre- 
cipitare.... 

Una luce sottile penetrava dalle gelosie 
sbarrate. E la monaca che, da anni, non 
vi si era accostata, vi andò avidamente: e 
guardò, attraverso le fasce di legno in- 
crociate, il cielo all'aurora e il mare lon- 
tano, tutto di un bianco argenteo e i tetti 
delle case napoletane che emergevano dalla 
bruma dell'alba. Quello era il mondo. Colà 
doveva tornare. Tutto era stato inutile. 
Tutto era stato invano. 

Desolatamente , sconsolatamente , ella 
mirava l'orizzonte e il paesaggio e pian- 
geva. 
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Con fermezza, avendo nelle due notti 
e nel giorno di preparazione, raccolte tutte 
le sue estreme forze, volendo anche una 
volta dare esempio di rassegnazione e di 
obbedienza alle sue monache, suor Teresa 
di Gesù, la badessa, aveva comunicato 
loro che tutte, e lei, dopo di tutte, erano 
forzate a lasciare il convento di suor Or- 
sola Benincasa il lunedì, alle tre pome- 
ridiane. Di nuovo, fu un accorrere attorno 
a lei, con uno sgomento puerile, con un 
profluvio di domande, ingenue, bambine- 
sche, con un gemitio sommesso delle più 
vecchie , delle più taciturne : la badessa 
non sapeva rispondere altro, che di racco- 
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mandarsi a Dìo, il quale non le avrebbe 
abbandonate. 

Fermo era l'accento della misera donna, 
colpita da tanta sciagura, nell'ultimo li- 
mite della sua età e del suo coraggio, ma 
vi trapelava lo smarrimento di una co- 
scienza candida, sgominata da un castigo 
inaudito, inaspettato, ineluttabile. E dalla 
sera prima, a ogni parola, a ogni atto, 
a ogni passo, dalle labbra delle monache 
esciva un ritornello tetro, lugubre: 

— Sorella mia, è l'ultima volta che 
diciamo le preghiere del vespro, insieme. 

— Sorella mia, è l'ultima volta che 
cantiamo il Pange Lingua, insieme. 

— Mia sorella, è l'ultima sera che pas- 
siamo, insieme, per questi chiostri. 

— Sorella, è l'ultima notte che ci con- 
cedono di dormire, in questa cella. 

A ognuna di queste frasi mortali, di 
abbandono, di distacco, di addio, tutte le 
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altre chinavano il viso, sotto il velo: ad 
alcune, le meno vecchie, più sensibili, le 
mani riunite si torcevano, convulsamente. 
Quando l'ora del riposo venne, nessuna 
voleva andare nella sua stanzetta, prolun- 
gando la veglia, raggruppate nei corridoi 
alla porta del refettorio, in piedi presso 
lo scalone, a piccoli gruppi, parlottando 
rapidamente fra loro, con quel mormorio 
un po'infantile delle monache, con quelle 
voci un po' leziose , in cui una gravità 
era passata, velandole, facendole roche di 
emozione. Due e tre volte la badessa, pa- 
zientemente, aveva mandato le converse 
a pregare le monache, perchè si ritiras- 
sero, perchè andassero al riposo, poiché 
il dì seguente era il giorno della gran 
prova : ad una ad una, funebremente, le 
monache rispondevano: 

— È l'ultima notte.... 

— E l'ultima notte.... 
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— È Tultima notte.... 

Alla primissima ora mattinale, si vi- 
dero cose anche piii commoventi. Suor Ve- 
ronica del Calvario, malgrado i suoi set- 
tanta anni, la piissima suora che, dicevano 
le altre monache, era in un profondo stato 
di grazia, si era levata di letto, malgrado 
gli anni e gli acciacchi, ed aveva passato 
la notte nel coro, sola, in orazione, uscendo 
di lì, all'alba, tremando di freddo e bal- 
bettando confusamente delle Ave Maria^ 
ancora. Suor Francesca delle Sette Pa- 
role, non avendo pace nella sua celletta, 
si era andata a distendere sui gradini 
della Scala Santa : quella scala, a imita- 
zione di quella di Roma, aveva trentatre 
gradini, che le piti giovani, le più forti 
suore, salivano per voto, per penitenza, 
sulle ginocchia : una scala che , ogni 
giorno, le più mistiche suore venivano a 
bagnare di lagrime, nelF impeto e nella 
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commozione della orazione: suor Fran- 
cesca delle Sette Parole vi era restata 
tutta la notte, abbracciando convulsamente 
la pietra benedetta. Nella notte, sotto il 
chiarore lunare, suor Giovanna della Croce, 
non potendo reggere allo spasimo, era 
discesa in giardino e aveva fatto dei maz- 
zolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzo- 
lini legati da un filo di refe : questi maz- 
zolini di fiori, essa li era andati spar- 
gendo sulle tombe delle suore, che erano 
morte in convento nei tempi trascorsi, e 
che erano state seppellite colà, quando la 
legge lo permetteva: ella era passata di 
tomba in tomba, nella notte chiara, in preda 
a una pena acuta, senz'accorgersi del- 
Tora, del posto, di sé : e le sue vesti nere 
erano molli di rugiada, alla mattina, e il 
velo, bagnato, le si attaccava alla faccia. 
Dopo le preghiere di mattutino, a ogni 
minuto che trascorreva , a ogni piccolo 
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atto che facevano, a ogni passo che da- 
vano, monotonamente, con la più tetra 
monotonia, nella idea fissa delle piccole 
anime, nelle parole monotone di chi si 
aggira intorno a un solo breve sentimento, 
le monache dicevano: 

— Sorella mia, fra poche ore non sa- 
remo più qui.... 

— Sorella mia, fra poche ore avremo 
lasciato suor Orsola. 

— Sorella mia, fra poche ore saremo 
fuori pel mondo.... 

— Sorella mia, fra poche ore... 

— .... Fra poche ore.... 

Le voci erano tremanti. Poi, come Fora 
si avvicinava al mezzogiorno, le suore di- 
vennero più taciturne. S'incontravano, si 
salutavano appena, facevano meccanica- 
mente il segno della croce: alle volte, due 
si appartavano, in un angolo : e si udiva 
qualche frase: così.... 
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— .... Io vi sono stata quarant'anni.... 

— .... Io trentotto.... 

— .... Avevo diciotto anni, quando vi 
sono entrata.... 

— .... Io ne aveva venticinque.... 

A mezzogiorno, dopo averle riunite in 
una sua grande stanza, la badessa le 
esortò, di nuovo, a soffrire, nel nome di 
Gesù e della sua Passione, nel nome degli 
ineffabili dolori di Maria, questa tribola- 
zione: e le pregò di raccogliere, nelle loro 
cellette, la poca roba che loro apparte- 
neva, cioè il secondo vestito che posse- 
devano, quello delle grandi solennità, poi- 
ché le Trentatre non potevano avere più 
di due vestiti : unissero anche la loro rozza 
biancheria. Ella stessa, che apparteneva 
alla nobilissima famiglia dei Mormile e 
che aveva dato a suor Orsola una grossa 
dote, aveva fatto preparare la sua poca 
roba dalla sua conversa Cristina : era, 

Serao. SìMr Giovanna della Croce. 4 
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dietro il suo seggiolone abbaziale , un 
semplice fagotto, chiuso in uno scialle 
oscuro. 

— E le immagini ? — esclamò la piis- 
sima suor Veronica del Calvario. — Pos- 
siamo portare, le immagini, via? 

— Quelle delle vostre stanze, sono vo- 
stre. Distaccatele e portatele via. 

— Potessimo portar via il nostro Ecce 
HomOj dalla chiesa! 

— Potessimo portar via la statua della 
Madonna ! 

— Il Sacramento, dall'altare! 

— La Scala Santa, la Scala Santa! 

- Le mura del convento, le care mura ! 
Così esclamavano, gridavano, quelle in- 
felici, con un balbettìo puerile. Col mo- 
vimento delle sue antiche mani scarne 
che, da tanti anni , si erano mosse solo 
per pregare e per benedire, la badessa 
tentò di chetarle. 
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— Andate, andate, obbedite, figlie mie. 
Andarono. Tutte le porte delle cellette 

erano aperte, sul lungo corridoio del se- 
condo piano : in fondo alle piccole stanze, 
le monache andavano e venivano, togliendo 
il poverissimo loro corredo dal cassettone, 
distaccando le immagini , i quadretti , i 
crocifissi , i cerei pasquali , i rosarii : a 
ogni distacco, esse baciavano religiosa- 
mente l'oggetto, dicevano delle preghiere, 
si raccomandavano : 

— Oh Gesù Cristo, pietà di noi.... 

— Madonna della Salette, guidateci 
voi.... 

— Sant'Antonio, che fate tredici gra- 
zie ogni giorno.... 

— Sant'Andrea Avellino, considerateci 
come se fossimo in punto di morte.... 

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne 
baciava , il cuscino su cui aveva posato il 
capo, da tanti anni ; qualcuna, come dis- 
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fatta, si era seduta suU' unica sedia, le 
braccia prosciolte; qualcuna vagava in- 
torno, con attitudine smarrita, toccando 
e baciando gli oggetti. 

Quando, a un tratto, un passo rapidis- 
simo attraversò il lungo corridoio : era 
Giuditta, la conversa, portinaia, che fug- 
giva verso la grande stanza della badessa, 
gridando affannosamente : 

— E spezzata la clausura, è spezzata 
la clausura! Vi sono quelli del Governo! 

Come una grande raffica di vento passò 
lungo le celle aperte, come il rombo di 
un temporale si diffuse per suor Orsola 
Benincasa. In preda a una paura folle, 
invincibile, dimenticando l'età, la debo- 
lezza, le monache uscirono, correndo dalle 
loro celle, passarono, correndo, anche le 
pili tarde , anche le piti vecchie , anche 
le più acciaccate, per il corridoio, entra- 
rono, correndo, dalla badessa, rifugian- 
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dosi dietro la sua sedia, come bimbe ane- 
lanti, affannando, balbettando, strette in 
un gruppo, attaccate al seggiolone: 

— E spezzata la clausura.... è spez- 
zata la clausura. 

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesù 
si era levata in piedi. Si vedeva solo un 
po' di tremito delle sue rugose mani, su 
cui brillava Fanello di argento abbaziale. 

Tre uomini entrarono nella grande sala, 
con aspetto tranquillo. Innanzi andava un 
signore alto e magro, dalla barba rossa 
ben pettinata, dagli occhiali legati fine- 
mente in oro, vestito con la sobria ele- 
ganza di un uomo che ama di piacere, 
anche a cinquantanni. Correttamente, te- 
neva in mano il suo cappello a cilindro 
lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro 
cesellato : sulla fisonomia inespressiva non 
si vedeva di vivente se non un sorriso ama- 
bile e gelido, non mancante di una certa 
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ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, 
un prefetto, dicevano, a pugno di ferro 
e a mano di velluto. Accanto a lui era 
un giovine, pallido, bruno, dai bruni mu- 
stacchi arcuati, dall'aspetto freddissimo, 
anche egli assolutamente elegante : un 
giovine consigliere di prefettura, il ca- 
valier Quistelli. E ancora, più indietro, 
un altro signore, dalla fisonomia comune, 
dall'aria servile ed annoiata, vestito de- 
centemente, col tradizionale paio di guanti 
neri che indica il funzionario di Questura. 
Tutti tre si avanzarono verso la badessa, 
con una certa cautela; e fu con una voce 
melliflua e curvando ipocritamente la testa 
sovra una spalla, che il prefetto disse: 
— Sono dolente di dover compiere una 
missione ingrata, illustre signora. Io vengo 
a prendere possesso, in nome del Re, del 
monastero di suor Orsola Benincasa e di 
tutti i suoi beni mobili ed immobili, 
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— Io protesto, in nome della regola 
di suor Orsola Benincasa, in nome della 
comunità che rappresento, per le suore 
qui presenti e per me, contro la viola- 
zione della clausura, — disse, con voce 
limpida , la vecchia badessa , fissando i 
suoi occhi, di sotto il velo, in quelli del 
prefetto. 

Costui torse un po' lo sguardo, s' in- 
chinò e con affettata galanteria rispose : 

— E spiacevole per me, illustre si- 
gnora, non poter accogliere tale protesta. 
Il mio Gro verno ha sciolto le corporazioni 
religiose e queste clausure per noi non 
esistono. 

Senza badare a queste parole, suor Te- 
resa di Gresil continuò : 

— Io protesto giuridicamente, ammini- 
strativamente contro questa presa di pos-' 
sesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi ri- 
serbo di far valere, debitamente autoriz- 
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zata, davanti al magistrato, i nostri di- 
ritti. 

Il prefetto si voltò verso il suo con- 
sigliere di prefettura, dandogli uno sguardo 
sarcastico: costui, correttissimo, sorrise 
anche lui, con una punta di commisera- 
zione. Ambedue si strinsero lievemente 
nelle spalle. La povera suor Teresa di 
Gesii aveva ripetuto la formula di pro- 
testa, che Sua Eminenza le aveva man- 
data, in iscritto, per mezzo di don Fer- 
dinando de Angelis : ma ne sentiva la inef- 
ficacia, la inanità, dinanzi a quegli uo- 
mini che avevano violato la perpetua clau- 
sura di quelle porte, come se entrassero 
in un caffè. E udiva, alle sue spalle, ai 
suoi lati, il forte anelare di quelle mo- 
nache, il loro tremor forte che scuoteva 
la sua seggiola, e sentiva che quella era 
Torà più affannosa e più dura della sua 
vita, vecchia come era, debole, senza di- 
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fesa, senza sostegno, contro quella viola- 
zione. 

— I tribunali decideranno, — disse, 
con falsa compiacenza, il prefetto. — 
Vostra Reverenza voglia, per adesso, ri- 
spettare il fatto compiuto. E mi dia modo 
di eseguire tutta la mia missione, senza 
ostacoli, senza difficoltà. 

Mentre sciorinava i fiori della sua elo- 
quenza burocratica, dal primo momento 
che era entrato in quella stanza, il pre- 
fetto sogguardava verso le monache, anche 
il consigliere di prefettura, anche Tispet- 
tura di questura, ammiccavano da quella 
parte. Una curiosità volgare li teneva, 
supponendo chi sa quali volti fiorenti di 
bellezza e di gioventù sotto quei veli, pen- 
sando ai terribili voti che avevano sepolte 
vive quelle donne, lì dentro, sottraendole 
air amore, alla gioia , alla vita. Le mo- 
nache, vedendosi guardate, si stringevano 
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anche più dietro il seggiolone, come un 
branco di pecore folli; si serravano il man- 
tello intorno la persona, si tenevano fermo 
sul volto il velo. 

— Vostra Reverenza ha inteso? — do- 
mandò il prefetto, con un tono dolciastro. 

— Io non comprendo, signore. Vogliate 
spiegarvi. 

— Bisogna che tutte le monache, co- 
minciando da lei, sollevino il loro velo e 
mi dieno il loro nome di famiglia, per 
constatarne la identità. 

E un lungo grido, ripetuto da quattor- 
dici voci, sorse : 

— Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no! 

— Eppure bisogna sollevarlo, care si- 
gnore mie, — soggiunse il prefetto, con 
un sorriso , agitando con disinvoltura il 
suo bastone. 

Ancora, esse gridarono, angosciate: 

— No, il velo ! No ! Madre cara, madre, 
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diteglielo, che non vogliamo, che non pos- 
siamo. 

— Avete udito, signore? — disse la 
badessa, in preda a una profonda emo- 
zione, — esse non possono sollevare il 
loro velo. 

— Vostra Reverenza le induca all'obbe- 
dienza, come è nel suo diritto, — disse il 
prefetto, meno sorridente, un po'accigliato. 

— Non posso comandare loro un atto 
contrario alla nostra regola. 

— Via, cominci a farlo Vostra Reve- 
renza, — soggiunse il funzionario, diven- 
tato glaciale, guardando in aria. 

— Io non lo farò, signore. 

— Eppure, bisogna. Si decida, Vostra 
Reverenza. 

— No, signore. 

— Allora, — mormorò, con un per- 
fetto tono di finto rincrescimento, il pre- 
fetto, — dovrò ricorrere alla violenza. 
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— Appunto, signore. Bicorrete alla vio- 
lenza. 

Con un passo da esperto ballerino di 
quadriglia d'onore, il prefetto si avanzò 
verso la badessa delle Trentatre, suor Te- 
resa di Gesù : mise in una mano il cap- 
pello lucidissimo e il bel bastone dal pomo 
di oro e con l'altra, dopo aver fatto un 
inchino, con l'altra mano, guantata di un 
guanto inglese di Lean, toccò il lungo 
velo della monaca e lo sollevò, con un 
leggiadro sorriso di galanteria. 

Suor Teresa di Gesù) mentre un lungo 
gemito di pudore offeso, di orrore reli- 
gioso partiva da tutte le monache, non 
oppose nessuna resistenza. E un antichis- 
simo viso di donna consumato nelle con- 
templazioni e nelle preghiere comparve: 
un viso dove alla nobiltà delle linee ve- 
nuta dalla razza, si era unita la nobiltà 
di una vita spesa a servire il Signore, in 
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ogni atto pietoso: un viso di donna già 
prossima alla morte, con qualche cosa di 
già libero e di augusto, in questa libera- 
zione : un viso dove era sparso non solo 
il pallore della vecchiaia, della esistenza 
passata neir ombra, ma il pallore di un 
dolore sconfinato, subito nella più pro- 
fonda rassegnazione. 

Veramente, il prefetto si arrestò inter- 
detto: forse, in quel momento, la sua 
missione gli sembrò meno attraente, meno 
curiosa, meno divertente di quello che 
aveva pensato prima. Guardò il suo con- 
sigliere di prefettura, un po'turbato: anche 
costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto 
all'ispettore di questura, egli conservava 
il suo aspetto volgare, tronfio, dì poli- 
ziotto che è onorato di un incarico di 
fiducia. 

— Vostra Reverenza, — disse il pre- 
fetto, cavando una carta dal suo porta- 
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fogli e leggendola, per dominare il suo 
lieve turbamemto, — è la duchessa An- 
giola Mormile di Casalmaggiore , dei prin- 
cipi di Trivento? 

Le palpebre della badessa batterono, 
replicatamente. Ella ebbe Tarla di riu- 
nire i suoi ricordi. 

— Io sono suor Teresa di Gesù, ba- 
dessa delle Trentatre. Ero.... sì... ero, nel 
secolo, quella che voi dite. 

— Bene. Si compiaccia farmi consta- 
tare l'identità delle sue monache. È do- 
loroso.... ma è così. 

— Anch'esse non solleveranno il loro 
velo, se non con la violenza. 

E allora, con la stessa buona grazia 
di prima, con una celata, e mal celata 
curiosità, il prefetto si inoltrò verso le 
monache. Queste tremavano a verga. Ma 
imitando la loro superiora, non aprirono 
bocca, non fecero atto di contrasto. Ad 
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uno ad uno, i quattordici veli furono sol- 
levati, gittati indietro. Quattordici volti 
comparvero. Eran volti di vecchie ; di vec- 
chie monache, in tutte le apparenze della 
vecchiaia, giunta nella solitudine, neir asti- 
nenza e nella preghiera. Alcune scarne, 
con la pelle che le ossa parevan bucare; 
alcune grassocce e flosce; alcune ema- 
ciate ; altre tutte rugose e pur tonde, come 
un frutto conservato lunghi anni ; altre 
coi segni della decrepitezza, i nasi adun- 
chi prolungati sulla bocca, le gengive 
senza denti, i menti rialzati. Tacevano: 
qualche fremito correva sulla loro pelle, 
non avvezza all'aria libera: le palpebre, 
ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti 
i volti si distendeva un pallor grande di 
dolore, una espressione di rassegnazione 
incomparabile. Il prefetto e il consigliere 
di prefettura apparivano un po' seccati e, 
certo, delusi. 
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t^er arrivare al monastero delle Tren- 
tatre, dal Corso Vittorio Emanuele, a 
piedi, poiché non vi è via carrozzabile, 
bisogna ascendere un primo tratto di via 
erta, ma selciata, di fronte al grande pa- 
lazzo Cariati; poi, comincia un secondo 
tratto di strada a grossi e larghi scalini, 
dalle pietre tutte smosse : si volta in un 
sentiero quasi campestre, ripido, lungo, 
dove, qua e là, restano delle tracce di sca- 
lini : sentiero che rasenta, a sinistra, l'alta 
muraglia chiusa e muta del convento e, 
dall'altra, certe casupole mezzo dirute e 
sporche; infine, a un altro gomito, un ul- 
timo tratto di erta strada, ancora a sca- 
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glioni, che conduce alle due porte del mo- 
nastero, la porta piccola e la grande. E 
un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso 
il Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha 
un aspetto ancora civile e popoloso; come 
si passa nell'aspra viottola, si cade nel 
deserto e nel silenzio : solo qualche rara 
popolana, dalle chiome spettinate, dalle 
vesti a brandelli, mentre culla col piede 
il canestro dove dorme, per terra, un pop- 
pante ravvolto in luride fasce, sta sulla 
porta del suo tugurio e torce, fra due 
sedie sgangherate, lo spago, a matasse. 
Da quelle parti, un po' piii lontano , un 
po' piii vicino, erano, un tempo, le grotte 
degli spagar i^ antri quasi zingareschi, dove 
si accumulavano uomini e bestie, in uno 
stato quasi selvaggio : la piccola industria 
della filatura e della torcitura dello spago, 
ancora, in qualche stamberga di quelle, 
dà un po' di pane a chi vuol lavorare. 

Serao. Suor Giovanna della Croce, 5 
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L'ultima rampa, quella che mena diret- 
tamente alla grande porta del convento, 
è sempre deserta : ha V aria claustrale, 
triste, fredda. Sulla porta piccola delle 
Trentatre, dove entrano a deporre i cibi, 
nelle mani delle converse fuori clausura, 
i pochi fornitori, è una croce nera, di 
ferro: di dietro le mura, più basse, di 
questo lato, non colpito dalla clausura, si 
vedono gli alberi di un orto. Di fronte, 
il gran portone sbarrato non ha nessun 
segno religioso. Da quel portone sono en- 
trate, per l'ultima volta, le monache, ad 
una ad una, senza più uscirne ; quel por- 
tone, in trenta o quarantanni, non si è 
aperto se non due o tre volte innanzi al 
cardinale e due volte innanzi al confessore 
delle monache, don Ferdinando de An- 
gelis. Chiunque è salito, lassù, per cu- 
riosità, per distrazione, per bussare al 
piccolo portone delle Trentatre, ha sem- 
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pre visto il gran portone, il portone del 
monastero, sbarrato. Ora è spalancato ; un 
androne alto, profondo, oscuro, nero, si 
scorge. La clausura è infranta, da due 
ore : e le monache, ad una ad una, len- 
tamente, escono da quel recinto, dove cre- 
devano di essersi sepolte vive, in onore 
e gloria della Croce di Cristo. 

Sul Corso Vittorio Emanuele vi è già 
folla che, avvertila del caso singolaris- 
simo, attende : pian piano la folla è ascesa 
verso la prima rampa ^ è ancora salita 
più su, piti su, per la viottola, per la se- 
conda rampa^ fin quasi alla porta grande, 
spalancata. È una folla di popolani, di 
popolane, di operai, di piccoli borghesi, 
di sartine, di fanciulli: una folla muta, 
paziente sul principio e un po' stupita, 
anche : una folla tenera, triste, sarcastica, 
pietosa, curiosa, burlona, animata da sen- 
timenti diversi, tutti rudimentali. Curio- 
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sissima, sovra tutto, curiosissima di que- 
ste Trentatre, di queste Sepolte Vive che 
il Governo ha dissotterrate, che ha strap- 
pate alla clausura, al monastero, a ogni 
lor voto, e che gitta nel mondo, di nuovo ; 
e qualche esclamazione triste, irata, com- 
passionevole, sgomenta, frizzante, si ode, 
fra la folla, lassù, quaggiù, mentre si at- 
tende la cacciata delle monache. 

— Poverette, poverette! 

— Che ne sarà di loro, che ne sarà? 

— Oh malann'aggia il Governo! 

— Tutto deve rubare, tutto! 

— Hanno preso i loro danari, ora pren- 
dono il monastero. 

— Lo vedrete che si vanno a mari- 
tare, quelle monache. 

— Sono vecchie. 

— Qualche giovane, ci sarà. 

— Poverette, poverette! 

— Gesù Cristo non lo dovea permettere. 
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— Sono castighi, sono castighi! 
L'androne del gran portone attira gli 

occhi di coloro che, spinti lentamente^ 
sono giunti sino alla soglia. Qualche 
cosa, in quel buio, apparisce. E una mo- 
naca, vecchissima, sorretta da una. con- 
versa ; è la badessa suor Teresa di Gresil, 
che viene a mettersi sulla porta, per sa- 
lutare, ad una ad una, le sue monache, 
che se ne vanno via. Le sue palpebre 
sono rosse per qualche lacrima versata, 
bruciante come tutte le lacrime della 
estrema senilità. Degli ondeggiamenti di 
emozione corrono lungo la folla, dalla 
porta del convento, giù, giù, sino al Corso 
Vittorio Emanuele. 

— È la badessa, è la badessa! 

— Che sacrilegio. Madonna mia, che 
sacrilegio ! 

— Dove siamo arrivati ! 

— Povera vecchia, pare che se ne muoia. 
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Così, passa la prima monaca. E suor 
Gertrude delle Cinque Piaghe, una vec- 
chia alta, magra, asciutta e snella. L'ac- 
compagna chi è venuto a raccoglierla, un 
suo fratello prete, meno vecchio di lei, 
di pochi anni: suor Glertrude va piano, 
col velo gittato indietro, poicKè questo e 
stato l'ordine^ a occhi bassi, senza scam- 
biare una parola con suo fratello, un sa- 
cerdote dall'aria raccolta e triste. Nel ve- 
dere la badessa, sulla porta, suor Ger- 
trude si scuote, si ferma, si abbassa su 
quella mano scarna e la covre di baci: 

— Per l'ultima volta, madre, benedi- 
temi, — ella mormora, a voce bassa, per 
soggezione della folla che piìi si accalca. 

— Ti benedico, ora e sempre, figliuola. 
Addio, — dice la badéssa, a capo chino, 
anche lei. 

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe ol- 
trepassa la soglia, dopo un momento di 
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esitazione, si avvia lentamente, accom- 
pagnata a passo lento da suo fratello, va, 
va, tra nn fremito lunghissimo della gente : 
ella scompare alla cantonata, è nel mondo, 
via. Un'altra monaca si avanza, dall'an- 
drone : è suor Clemenza delle Spine, piccina, 
delicata, con certi lineamenti minuti che 
nascondono, nella gentilezza, la sua età 
già molto avanzata. Col viso quasi nasco- 
sto dal fazzoletto, tutto intriso di pianto, 
ella seguita a singhiozzare, mentre un 
suo cognato, un vecchio che ha sposato 
una sua cugina, unico parente, che ella 
non conosce, che non la conosce, un vec- 
chio che ha l'aria di un umile impiegato 
dello Stato, le sta accanto, imbarazzato, 
intimidito, muto. 

— Me ne vado, me ne vado, madre 
mia, addio! — esclama convulsamente la 
suora, baciando l'anello di argento della 
badessa. 
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— Ti accompagni il Signore, in ogni 
passo, sino alla morte, — risponde la ba- 
dessa, temendo di scoppiare in singulti 
anche lei. 

Suor Clemenza delle Spine ha un moto 
di repulsione, guardando la strada bru- 
licante di gente, la strada che conduce 
giù : non sa reprimerlo. Il pianto la sof- 
foca, di nuovo. Ma deve obbedire, passa 
la soglia, cammina, cammina, senza ve- 
dere dove mette il passo, acciecata dalle 
lacrime. E nella folla, qualche donna già 
piange, nel veder passare quella plorante : 
qualche collera scoppia in ingiurie con- 
tro il Governo. 

— Ladri e assassini! 

— Povere anime di Dio! 

— Che infamia è stata questa! 

Suor Veronica del Calvario, la vice ba- 
dessa, colei che è piena della grazia di 
Dio, come dicono le sue sorelle monache. 
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colei che ha passato tutta la sua vita in 
astinenze e in preghiere, e Gesti e la 
Madonna sempre l'hanno colmata dei loro 
doni spirituali, suor Veronica del Calva- 
rio, ora, esce anche lei. Sul volto bruna- 
stro, magro della suora, è una serenità 
completa. Ella ha accettato, come un altro 
dono del Signore, quell'angoscia: ella è 
la vera figliuola di Dio, quieta, pacata, 
passiva, che si lascia andare dove la vo- 
lontà del Cielo la conduce. Ella ha pas- 
sato la notte scorsa, tutta intiera, in ora- 
zioni, nel coro, e se ne è uscita tremante 
di freddo, il suo spirito è calmo, per sem- 
pre. Suor Veronica del Calvario non h 
napoletana, è messinese: si chiama Fe- 
licita Almagià. Alcuni suoi nepoti, avver- 
titi della circolare prefettizia, hanno te- 
legrafato a Napoli, alla Navigazione ge- 
nerale, per mandare qualcuno a prenderla, 
per imbarcarla e condurla a Messina. Suor . 
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Veronica del Calvario attraverserà il mare : 
un impiegato della Compagnia Marittima 
è venuto a prenderla, è un giovanotto 
dalla fisonomia volgare e fredda, che com- 
pie la sua missione, senza interesse, ma 
precisamente. Quasi, quasi, vedendo la 
sua badessa, suor Veronica del Calvario 
sorride. Le bacia la mano come ogni sera, 
a compieta : e la badessa la guarda, prima 
meravigliata, poi compresa di ammirazione. 
Le parti s'invertono, la badessa le si rac- 
comanda, a quella piissima, che Dio ha 
già racconsolata. 

— Ricordatemi ogni giorno a Gesù 
Crocifisso, suor Veronica. 

— • Indegnamente, madre mia. 

Suor Veronica del Calvario se ne va, 
senz'esitare, fra la gente, seguita dal gio- 
vanotto. La folla sorride, vedendola così 
tranquilla, malgrado la vecchiaia, mal- 
.grado ella sia curva. E, intuendo, la folla, 
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un' anima già benedetta, per sempre, le 
«i raccomanda: 

— Vn^Ave Mina, per me, buona madre! 

— Anche per me, per mio figlio malato ! 

— Raccomandatemi alle anime del Pur- 
gatorio ! 

Suor Veronica del Calvario annuisce, 
chinando il capo, va, va , sparisce : ella 
è nel mondo, non importa! 

L' altra , che viene innanzi , ha nella 
persona, nel volto, tutti i segni della di- 
sperazione. E suor Francesca delle Sette 
Parole, colei che ha passato, la notte 
prima, distesa sui gradini della Scala 
Santa. Suor Francesca delle Sette Parole 
si chiama, nel secolo, Marianna Caruso, 
d'una famiglia di piccoli commercianti in 
generi coloniali ; al tempo della monaca- 
zione, ella entrò nel convento coi denari 
d'una piccola eredità raccolta. Sono ve- 
nuti a prenderla alcuni suoi parenti, cu- 
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gini suoi, vecchi venditori di zucchero e 
caffè, dal lontano quartiere dei Santi Apo- 
stoli : hanno certe facce fredde e oscure^ 
certi volti lividi, dalle lahbra sottili di per- 
sone avarissime. La sogguardano, taci- 
turni e diffidenti, venuti li per obbligo ,^ 
poiché la circolare del Governo era tas- 
sativa : essa non li guarda. Desolata, di- 
sperata, ella fa un passo innanzi e tre in- 
dietro: ella si ferma a baciare, ogni mo- 
mento , le mura , gemendo , sospirando,, 
agitandosi, come in preda a un accesso 
di angoscia folle. I parenti, marito e 
moglie, stringono la bocca, malcontenti 
e sospettosi. Ella si dispera, senza nulla sa- 
pere. La badessa la esorta, con lo sguardo, 
accennandole la folla, a chetarsi. Ma suor 
Francesca delle Sette Parole si gitta in 
ginocchio, innanzi alla sua superiora e^ 
battendo il capo contro la sua tunica, le 
dice: 
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— Perdonatemi, perdonatemi, tutti i 
miei peccati, madre mia, in questo terri- 
bile momento.... 

— Dio ti ha perdonato, tu sei buona, 
va, figlia mia, non dare spettacolo.... 

— Madre mia, madre mia, beneditemi 
come in punto di morte.... 

Ella la benedice, mentre i parenti, in- 
fastiditi , aspettano che tale commiato 
finisca. Suor Francesca delle Sette Parole 
non vuole andar via, ella si volta, bacia 
il legno del portone. Ancora, suor Teresa 
di Gesù la esorta: 

— Obbedienza , obbedienza , figliuola 
mia.... 

La suora si avvia, vacillante, a capo 
basso, senza voltarsi piti indietro, non 
vede il cammino, inciampa, è per cadere. 
La folla si commuove, novellamente: 

— E come Cristo, come Cristo, sotto 
la Croce! 
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— Questa non campa. 

— Meglio per lei, meglio. 

La triste teoria delle monache discac- 
ciate dal convento si svolge, di minuto 
in minuto. Ognuna di esse, insieme alla 
stupore infantile e ai segni del pudore 
claustrale offeso, ha sul viso le tracce di 
lacrime recenti; qualcuna piange; qual- 
cuna sembra inebetita dall'età, dalle sof- 
ferenze, dal caso straziante. A ognuna 
che passa la badessa suor Teresa di Gesù 
prova come una novella, più acuta im- 
pressione di pena : ogni distacco aumenta 
il dolore di tutti gli altri. Il gesto della 
benedizione si fa più largo, più tremante, 
su quella soglia, dove l'addio ha tutta la 
sua angoscia. Sono già passate, accom- 
pagnate da parenti vicini o lontani, da 
amici di famiglia, da antiche conoscenze^ 
nove monache. Sono via, nel mondo. Suor 
Teresa di Gesù non le vedrà più. Ecco^ 
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adesso, ne appaiono quattro, insieme. In- 
vano il Groverno ha mandato tre o quat- 
tro volte la circolare, ai parenti presunti 
di queste quattro : nessuno ha mai rispo- 
sto. Questi parenti sono o morti, o par- 
titi, non vogliono caricarsi del peso di 
una vecchia monaca, cacciata dal mona- 
stero. Sono queste quattro : Suora Bene 
detta del Sacramento; suor Scolastica d 
Getsemane; suor Camilla del Sepolcro 
suor Genovieffa della Passione. Non hanno 
queste quattro suore, nessuno. La prima 
nel secolo Maria Calenda, è napoletana 
di nobile famiglia, pare, completamente 
estinta; la seconda, Clotilde Massari, è 
di Bari: i suoi hanno lasciato Bari da 
venti anni; la terza, Giulia Melillo, è na- 
poletana, ma non vi sono tracce dei suoi : 
la quarta, Gabriella Filosa, è di Casa- 
micciola : la sua famiglia è stata distrutta 
dal terremoto. Sono accompagnate, queste 
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quattro abbandonate, dal delegato di que- 
stura, il signor Domenico Trapanese, colui 
che era entrato nel convento col prefetto 
e col consigliere di Prefettura. Costui ha 
sempre la sua aria tronfia e volgare e, per 
di più, è annoiatissimo di quel che fa. Le 
quattro monache di cui nessuno vuol sa- 
pere, fra cui suor Camilla che zoppica atro- 
cemente, circondano la loro badessa, bal- 
bettando, piagnucolando, lamentandosi. 

— Chi sa dove ci conducono, madre! 

— Chi sa dove ci gittano, madre! 

— Che ne sarà di noi, madre? 

— Nessuno ha avuto pietà di noi, 
madre ! 

L'antichissima badessa ,ora, è alla fine 
delle sue forze. Queste quattro infelici, a 
cui si toglie ogni ricovero, fanno fran- 
gere il suo vecchio cuore di donna. Ella 
chiede al delegato che, fermo, sbuflFa di 
seccatura : 
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— Dove le conducete, ora, signore? 

— In Questura, — dice lui brusca- 
mente. 

Suor Teresa cerca di comprendere di 
che posto si tratti. 

— E un ricovero? — chiede, tremando. 

— Eh!... sì, se vogliamo, — sghignazza 
il delegato. 

— Ve le raccomando, signore, — ella 
mormora, dignitosamente. 

— E va bene, signora superiora. An- 
diamo, zi monacelle, — egli dice, fami- 
gliarmente, come se indicasse la via a un 
gruppo di ladruncoli. 

Anche le quattro, confuse, smarrite, 
non sapendo camminare, con suor Camilla 
che minaccia cadere a ogni passo, vanno 
via, scortate dal delegato. La folla sa, 
essa , chi è queir uomo , qual sia il suo 
duro e triviale ufficio, che sia la questura. 
Comprende, subito, la folla: 

Sebao. Suor Giovanna della Croce. 6 
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— Queste non hanno nessuno. 

— Le portano in Questura. 

— Coi ladri! Con le cattive donne! 

— Dormiranno dietro il cancello, 

— Con le guardie e i malandrini! 

— Poverette, poverette! 

Le monache non odono, non compren- 
iono, non sanno il loro destino. Vanno. 

Adesso, sotto l'androne, si vede venire 
' ultima monaca , suor Griovanna della 
>oce. Non ha trovato nessuno in parla- 
orio, ma l'hanno avvertita che una donna 
' aspetta , fuori. Suor Giovanna ha gli 
icchi gonfi per " aver troppo pianto : le 
abbra le fremono, come a una bimba. Ha 
'aria vecchia, assai vecchia, stanca, ma- 
ata. Anche essa s'inginocchia per farsi 
lenedire dalla badessa : le bacia la mano, 
e bacia il lembo della tunica. 

— Non avete nessuno? — chiede la 
badessa, che si sente morire* 
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— Sì.... vi è qualcuno.... — mormora 
suor Giovanna. 

— Chi? 

— Non lo so. Mi aspettano. 
Difatti, fuori il portone, una donna si 

avanza verso suor Giovanna della Croce. 
E una donna oltre la cinquantina, coi 
resti di una beltà bionda sul viso scialbo 
e floscio, coi capelli già quasi tutti bian- 
chi, pingue, sformata: è vestita con pre- 
tensione di eleganza, non adatta alla sua 
età. Ha sul volto una espressione d' in- 
certezza e, forse, di sgomento. Ella si ac- 
costa a suor Giovanna della Croce e le 
dice, sogguardandola, non senza confu- 
sione e dubbio: 

— Siete voi , suor Giovanna della 
Croce? 

— Sono io. E voi, chi siete? — do- 
manda con voce esitante la suora, fissi ^ 
gli occhi sul volto di quella donna. 
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— Sono tua sorella. Sono Grazia Be- 
vilacqua. 

Intensamente si guardano, senza ba- 
ciarsi, senza toccarsi la mano. 

— Sono venuta a prenderti, — sog- 
giunge Grazia, affrettando le parole sotto 
quello sguardo. 

— E papà e mammà? — chiede la 
suora, infantilmente. 

— Sono morti , in salute nostra , — 
mormora, con un sospiro, Grazia. — Io 
sono venuta a prenderti. 

— E Gaetano, mio fratello? 

— E morto. Io sono venuta a prenderti. 

— E Silvio Fanelli , tuo marito ? — 
dice suor Giovanna, senza muoversi. 

— E morto, è morto. Andiamo. 

— Andiamo, — dice suor Giovanna 
della Croce. 

Ora che tutte le monache sono andate via, 
disperse pel mondo, la badessa, suor Te- 
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resa di Gesù, si muove per partire anche 
lei. E venuta a mettersele accanto una 
giovinetta quindicenne, biondissima, bian- 
chissima, dall'aria fiera e nobile: è una 
sua pronipote, donna Maria Mormile dei 
duchi di Casalmaggiore e dei principi di 
Trivento. 

La giovinetta è figliuola di una nipote 
della badessa ed è Tunica di casa Mor- 
mile. Sebbene quindicenne, ha Tarla rac- 
colta e austera. Un servitore, in grande 
livrea, di casa Mormile, la segue. La gio- 
vinetta offre il braccio alla prozia , per 
andare. La badessa si volta a guardare 
le mura di Suor Orsola, T ultima volta. 
Tremolante, curvissima, appena potendo 
muovere i passi, avendo esaurito ogni sua 
forza, oramai, ella si trascina per la discesa, 
al braccio della paziente, pietosa e taciturna 
nepote. Il gran portone si chiude, rumo- 
rosamente, dietro T ultima delle Trenta- 
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tre. E la folla, vedendola andare, rovina 
umana, già piena di morte, dice la parola 
semplice, la parola della giustizia e della 
pietà : 

— Oh poveretta, poveretta ! Non la po- 
tevano lasciar morire, lì dentro? 
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A occhi bassi, raccolta in sé, col passo 
tranquillo e cauto delle donne che furono 
lungamente claustrate, suor Giovanna della 
Croce discendeva lungo la via Magnoca- 
vallo, sfiorando il muro con la sua veste 
nera monacale, col suo largo mantello 
nero che la chiudeva tutta quanta : il viso 
era scoperto, ma la benda bianca le fa- 
sciava la fronte sin quasi alle sopracci- 
glia, uscendo di sotto il cappuccio nero, 
e il goletto bianco nascondeva il collo sino 
sotto il mento. Tirava un gran vento freddo 
mattinale ed ella rabbrividiva un poco, 
tremando nelle sue lane nere, sentendo 



Digitized 



by Google 



— 88 — 

più vivamente V improvviso soffio della 
tramontana, per le vie deserte napoletane. 
Non veniva di lontano: era stata nella 
chiesa del Consiglio, sovra la via Ma- 
gnocavallo, ad ascoltare la prima messa, 
come ogni giorno : una prima messa che 
si diceva alle sette del mattino e che solo 
poche popolane, qualche pinzocchera, qual- 
che mendicante^ ascoltava, nella penom- 
bra della non grande chiesa, mentre il 
vecchio sagrestano trascinava i passi, tos- 
sendo e scatarrando, mentre il prete ap- 
pena appena si voltava verso il popolo 
assente, mormorando le parole sante. 
Suor Giovanna della Croce si era, quella 
mattina, anche comunicata. Quando, nel 
tempo felice della sua vita monacale, era 
sepolta viva in suor Orsola, il suo con- 
fessore don Ferdinando de Angelis, le dava 
il diletto spirituale della comunione una 
volta la settimana, sempre il venerdì, in 
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onore della Croce: adesso, il prete era 
diventato più austero, più duro malgrado 
la sua estrema bontà e le concedeva la 
comunione solo una volta il mese. Tal- 
volta ella si lagnava, sommessamente, di 
questa privazione. 

— Ora, siete nel mondo... — mormorava 
don Ferdinando, senza soggiungere altro. 

— È vero, sono nel mondo ^ — ripe- 
teva lei, con un profondo sospiro, pen- 
sando che nella vita profana il Signore 
poco si concede. 

Affrettava il passo suor Giovanna della 
Croce, tutta chiusa nella sua consola- 
zione umile, un po'puerile anche, di aver 
preso parte alla Santa Tavola. Non do- 
veva andare molto lontano. Con sua so- 
rella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due 
suoi nepoti Clementina e Francesco Fa- 
nelli, suor Giovanna abitava un piccolo 
appartamento, in fondo al cortile del nu- 
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mero novantadue, in via Magnoca vallo. 
Appunto, per non girare troppo per le 
strade, in quelle vesti monacali che atti- 
ravano r attenzione , ora benevola , ora 
schernitrice , alla sua età già avanzata, 
per quel timore vivo e quasi infantile del 
mondo esteriore, da cui nulla poteva gua- 
rirla, suor Griovanna della Croce aveva 
scelto la chiesa del Consiglio per le sue 
divozioni quotidiane ; solo per confessarsi, 
ogni primo giovedì del mese, andava lon- 
tano, nella chiesa di Santa Chiara, per 
trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano 
appena le sette ; la via Magnocavallo era 
deserta, silenziosa, sporca; qualche raro 
portone si veniva aprendo, da qualche por- 
tinaio ancora sonnacchioso ; qualche basso 
di povera gente si schiudeva, lasciando 
uscire qualche operaio che andava al la- 
voro. Suor Griovanna della Croce scan- 
tonò subito nel portone semiaperto del nu- 
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mero novantadue: la portinaia, una donna 
magra e scialba, coi resti di una bellezza 
sciupata dalla miseria e dai parti nume- 
rosi, incinta, grossa, avvolta malamente 
in uno scialle di lana rossa, a maglia, 
tutto stinto, la salutò lamentosamente : 

— Lodata sia la Vergine, zia mo- 
naca mia! 

— Lodata sia, — rispose, a bassa voce, 
la suora, volendo passare avanti. 

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, 
la trattenne. 

— Zi monaca^ diteglielo voi, alla so- 
rella vostra, donna Luisa, ditele che non 
ne posso più, col signorino don Ciccillo ! 

— E perchè? — chiese, quasi invo- 
lontariamente, la monaca. — Che ha fatto, 
mio nipote? 

Poi si pentì. Non aveva promesso a 
Dio, al confessore, a sé stessa, di non oc- 
cuparsi di cose profane, di cose mondane? 
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— Stanotte non è ritornato a casa, — 
soggiunse la portinaia, querulamente. — 
Gravida come sono, non ho dormito per 
aprirgli la porta subito, quando avesse 
bussato.... Aspetta, aspetta, chi te lo dà! 

— Mio nipote non è rientrato? — mor- 
morò la monaca, pensosa, a capo chino. 

— No. Niente. E vero che mi regala 
qualche cosa, quando torna tardi. Ma 
quando non torna.... io perdo il sonno e 
egli se ne scorda, non mi dà nulla.... un 
giovane come lui.... 

— Prendete, Concetta, — e, messa la 
mano in tasca, la monaca dette qualche 
soldo alla donna piagnucolosa. 

— Grrazie, grazie! Che peccato, un 
giovane come lui perdere le notti.... così.... 
a giuocare.... o chi sa dove.... 

La monaca aveva subito abbassato gli 
occhi, arrossendo, assumendo un con- 
tegno distratto. La portinaia si raumiliò: 
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— Lodato sia il Sacramento, zi mo- 
naca mia. 

— Lodato sia! 

Suor Giovanna della Croce attraversò 
il largo cortile del palazzo, lasciò a de- 
stra la scala grande, penetrò in un cor- 
ridoio e si trovò in un cortiletto, dove 
era la scala secondaria di quel grande 
edificio. Salì le scale strette, un po'oscure 
e si fermò su quel primo pianerottolo, 
cercando la chiave di casa. In questo un 
passo lieve si udì, venendo dal secondo 
piano, dopo una discreta chiusura di porta, 
sempre al secondo piano. Una donna, una 
signora, scendeva lentamente, sola, come 
stanca, appoggiandosi alla ringhiera : 
era vestita con eleganza, ma in fretta, 
coi panni che le pendevano addosso, 
male aggiustati, male abbottonati : il col- 
letto della sua pelliccia era alzato. Pal- 
lidissima, del resto, dietro la veletta del 
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suo cappello, con un paio di occhi mor- 
talmente stanchi , dalle occhiaie oscure, 
con una bocca bella ma dalla piega af- 
faticata e come amareggiata. Vedendo 
la monaca, esitò un momento, poi passò, 
a capo chino, col suo andare abbattuto, 
di chi ha una grande lassezza fisica e 
morale. 

Due tre volte, di sera, stando nella 
cucina a spegnere il fuoco, a mettere in 
ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna 
della Croce aveva visto salire questa si- 
gnora, lentamente, quasi furtiva, nascosta 
dietro la sua veletta fitta e Taveva udita 
penetrare, senza bussare, dalla porta soc- 
chiusa nella casa del giovane avvocato, al 
secondo piano. Anche passando, la si- 
gnora lasciò un sottile profumo di mu- 
schio. La monaca crollò il capo ed en- 
trò in casa. Aveva la piccola chiave della 
porta di servizio, poiché non voleva di- 
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sturbare sua sorella e sua nipote, pas- 
sando dalla loro stanza: esse dormivano 
sino a giorno alto, ogni sera vegliando 
sino a ora tarda, rincasando da piccole 
serate di giuochi e di ballonzoli, talvolta 
avendo , in casa , amici e amiche , fa- 
cendo del chiasso, giuocando a carte, 
suonando il pianoforte, qualche volta an- 
che ballando, tra otto o dieci persone. 
Suor Giovanna della Croce attraversò la 
fredda cucina e una stanza da pranzo 
molto poveramente arredata, dove, sulla 
tavola, erano dei piatti sudici di grasso, 
dei bicchieri con qualche dito di vino, dei 
tovagliuoli macchiati; la madre e la fi- 
gliuola avevano cenato di qualche avanzo 
del pranzo, rincasando, e avevano la- 
sciato tutto lì, calcolando che suor Gio- 
vanna della Croce avrebbe pensato a 
pulire e a riordinare tutto, quando si 
fosse levata di letto. In verità, esse fin- 
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gevano d'irritarsi, quando la vedevano 
piegarsi a ufficii anche servili, e sgri- 
davano l'unica domestica che avevano, 
un mezzo servizio^ come suol dirsi, una 
sudiciona malcreata, ghiottona e pigra. 
Ma, in realtà , poiché per umiltà , per 
atto di dedizione e per occupare il suo 
tempo, suor Giovanna della Croce la- 
vorava a tener pulita la casa, esse la- 
sciavan fare, poltrendo sino alle nove, 
perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a in- 
fiocchettarsi, civettuole madre e figlia, 
di quella ostinata e delirante civetteria 
povera borghese. 

Suor Giovanna della Croce, prima di 
mettersi al lavoro, rientrò nella sua ca- 
mera. Questa era una delle migliori del 
piccolo e seminudo appartamento : for- 
mava angolo e aveva un balcone sul Vico 
Lungo Teatro Nuovo, un altro balcone 
sul Vico Primo Consiglio. La stanza 
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aveva Taspetto monacale, invero, col suo 
lettuccio un poggiamo, con le sue molte 
immagini sulle mura, e i cerei pasquali, 
e l'acquasantiera: ma le ostentate pre- 
mure di Grazia Bevilacqua verso sua 
sorella avevano messo un piumino sul 
letto e un tappetino innanzi al letto, sui 
mattoni lucidi. Nel vano del balcone, 
verso il Vico Primo Consiglio, erano due 
sedie : sovra una era posato un tombolo 
di stoffa verde , su cui era fissato coi 
suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto 
cominciato. Quel vano era il posto prefe- 
rito di suor Giovanna della Croce quando 
aveva finito di dar mano alle faccende di 
casa. Ella non amava V altro balcone , 
quello di Vico Lungo Teatro Nuovo : 
quella via era popolatissima, frequenta- 
tissima, piena di gente a ogni balcone, 
a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni 
di donne, di bimbi, un vero formicolio 

Serao. Suor Giovanna della Croce. 7 
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di persone, su e giù, da per tutto. An- 
che, dirimpetto, abitava un giovanotto 
bellino, molto elegante, con cui sua ni- 
pote, Clementina Bevilacqua, scambiava 
saluti, sorrisi, parole dolci, segni d' in- 
telligenza : e sebbene zia monaca fingesse 
di non vedere, di non udire, ella aveva or- 
ganizzato tutto quel maneggio sotto gli oc- 
chi di lei. Suor Giovanna della Croce si ri- 
fugiava presso il balcone, chiuso, del re- 
sto, che dava sul Vico Primo Consiglio. 
Era un vicoletto, .piuttosto : nessuno o 
quasi nessuno lo attraversava, di giorno. 
Dirimpetto al balcone della monaca, vi 
erano due balconi sempre o quasi sem- 
pre serrati, con le gelosie verdi chiuse 
e abbassate: raramente, in estate, le 
mezze gelosie si sollevavano un poco o, 
un poco, si schiudevano le grandi ge- 
losie, ma senza far nulla o quasi nulla 
vedere deirinterno. Questi balconi erano 
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a un livello più basso di quello della 
suora : e si accedeva alla casa, a questo 
solo primo piano, anzi, a questo ammez- 
zato, da un portoncino sempre aperto, 
senza portinaio, la cui scaletta di marmo, 
un po'sporca, giungeva sulla via. Suor 
Giovanna della Croce aveva finito per 
amare questa casa dirimpetto che aveva 
un aspetto cosi austero e così taciturno: 
le ricordava, non sapeva come, il mona- 
stero di suor Orsola, con le sue fitte 
gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisa- 
mente dietro le gelosie, presa da una 
curiosità bambinesca, ma non arrivava 
a scorgere niente. Qualche volta, aveva 
visto una vecchia megera di serva aprire 
un po' le due imposte verdi e scuotere 
uno straccio, con cui aveva dovuto spol- 
verare la camera oscura e misteriosa che 
era dietro quelle gelosie: nulFaltro. Ma- 
dre e figlia. Grazia Bevilacqua e sua 
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figlia Cleraeiitiiia, spesso, guardando la 
loro monaca compiacersi dietro a quel 
balcone, occupata a far saltare ritmi- 
camente i fuselli della sua trina, avevano 
sorriso maliziosamente fra loro. Ma suor 
Giovanna della Croce non aveva visto 
quel sorriso e, anche, troppi sorrisi ma- 
ligni, sfrontati, spuntavano sulle bocche 
delle due donne, percliè ella, nella sua 
naturale e talvolta voluta disattenzione, 
ne tenesse conto. Facesse freddo o caldo, 
piovesse o tirasse vento , quando aveva 
finito di aiutare la serva a rifare i letti, 
a spazzare, a cucinare il pranzo, quando 
aveva terminato le sue orazioni, i suoi ro- 
sarii, le sue contemplazioni religiose, suor 
Giovanna della Croce veniva a mettersi 
al suo posto favorito, nel vano del bal- 
cone, sul Vico Primo Consiglio, di fronte 
ai balconi ermeticamente chiusi della casa 
dirimpetto, di fronte al portoncino sem- 
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pre aperto. Quel silenzio, quella solitu- 
dine, le piacevano. Una o due volte, 
nella notte, risvegliandosi dal sonno leg- 
giero dei vecchi, le era parso udire delle 
grandi risate sghignazzanti, delle voci 
roche, che venissero dal Vico Primo Con- 
siglio: aveva pensato che, nella notte, 
delle comitive di ubbriachi, venuti dalle 
cantine di via Settedolori, di via For- 
male, delle Chianche della Carità, discen- 
dessero verso Toledo: e si era raddor- 
mentata. Di giorno, il Vico Primo Consi- 
glio era deserto e la casa dirimpetto muta 
e cieca. 

Prima di mettersi in giro, per la casa, 
suor Giovanna della Croce, poiché le era 
stata concessa la bella consolazione di co- 
municarsi, volle passare un po' di tempo 
in raccoglimento, meditando sul dono mi- 
stico che era in lei. Come a suor Or- 
sola, nei buoni tempi della sua felicità 
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monacale, ella s' inginocchiò presso il 
letto, appoggiandosi alla paglia della sua 
sedia. Ogni volta che compiva questi atti 
di adorazione alla Divinità, una tristezza 
le stringeva il cuore; il costante rim- 
pianto della clausura, della regola rigo- 
rosa monastica, della pace conventuale, 
della vita religiosa, si faceva più vivo. La 
tela che aveva formato la sua vita di 
trentacinque anni, era stata lacerata, 
brutalmente: ed ella non giungeva a rian- 
nodare i fili infranti. Tentava di non 
vivere nel mondo , ma era nel mondo ; 
tentava di rifare quella trama di pre- 
ghiere, di astinenze , di devozioni , di 
omaggi religiosi, ma non vi riesci va se 
non in parte, imperfettamente, misera- 
mente. Tutto si frapponeva fra lei e la 
rinnovazione della sua esistenza anteriore : 
e quanto ella tentava di fare, era una 
pallida e informe ripetizione , mancp;Ut^ 
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di ogni spiritualismo, mancante di ogni 
conforto. 

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero 
della Eucaristia, ma a traverso questi 
sforzi per astrarsi, come le aveva rac- 
comandato il suo confessore, ritornava 
una domanda inquieta, segreta : perchè 
suo nipote non era rincasato ? Dove era ? 
Correva qualche pericolo? 

Questo nipote, Francesco Fanelli, era 
il più giovane dei due figliuoli di sua 
sorella. Aveva ventidue anni solamente ; 
alto, snello, coi capelli castani, due occhi 
grigi-azzurri e due mustacchietti biondi, 
portava, in sé, una rassomiglianza per- 
fetta con suo padre morto , Silvio Fa- 
nelli. Mentre Clementina, biondissima, 
pallida, con gli occhi biancastri, ma leg- 
giadra sempre, era simile a sua madre, 
col viso un po' inespressivo delle bionde e 
un'aria fra altiera e leziosa, Francesco 
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Fanelli aveva l'aria dolce e ridente di 
suo padre, e una seduzione fisica che 
egli rendeva più grande, occupandosi 
moltissimo della sua persona, perdendo 
un tempo grande alla sua toilette^ spen- 
dendo tutto quello che gli davano e che 
soleva portar via a sua madre, in abiti, 
in camicie eleganti, in cravatte, in cap- 
pelli alla moda, profumandosi da capo a 
piedi, portando anelli di brillanti al dito 
e fiori alFocchiello. La sua seduzione fi- 
sica non era inconscia: sapeva di esser 
un bel giovane ed adoperava questo suo 
potere con tutti, sorridendo, mostrando i 
suoi denti bianchi, facendo brillare dol- 
cemente i suoi occhi, dicendo delle frasi 
con la sua voce molle, un po' femminile, 
delle frasi che, quasi, egli cantava. La 
madre e la sorella erano costantemente 
in collera contro lui, per la sua indo- 
lenza, per la sua indifferenza, per il suo 
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continuo bisogno di danaro, mentre ess 
vivevano maluccio, con gli avanzi dell 
fortuna paterna e materna; ma bastav 
che Francesco si presentasse, tutto belle 
tutto elegante, con la sua aria lieta e 
se e del mondo, coi suoi sguardi vivac 
col suo sorriso di bel giovanotto fortu 
nato e felice, perchè le conquistasse ar 
che loro. Egli era indifferente, ma cs 
rezzevole; egoista, ma gentile; esigente 
ma sempre giocondo ad amabile ; capric 
cioso, ma pieno di vezzi e di moine 
freddissimo , in fondo , avido di tutti 
piaceri, ma celante questa sostanza de 
suo essere, sotto il più incantevole aspetti 
E suor Giovanna della Croce, la vee 
chia zia monaca, invece di concentrare 
nel ringraziamento al suo Signore, pe 
essere disceso in lei, si chiedeva ov 
mai si fosse smarrito suo nipote, Fran 
Cesco Fanelli. Correva egli qualche pe 
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ricolo forse? Così giovane, una notte 
lontano dalla casa, dove, dove mai po- 
teva essere? Stava da mezz'ora, così in- 
ginocchiata, volendo invano fermarsi so- 
vra i beneficii mistici della comunione, 
suor Giovanna della Croce, quando bus- 
sarono alla porta della cucina. Si levò, 
rinunziando alla contemplazione. Chi bus- 
sava , era la serva Bettina : bisognava 
aprirle, unirsi a lei, per le faccende di 
casa. Infine, non era un atto di obbe- 
dienza, di rassegnazione alla bontà di- 
vina, queir adopr arsi, in casa, presso co- 
loro che le avevano aperte le braccia, 
che l'avevano ospitata? Non era suo do- 
vere? Era vecchia e certi servizii pe- 
santi la stancavano: ma molte cose le 
poteva fare ancora, per alleggerire la 
serva, che non bastava a tutto. Bettina 
borbottava »sempre: la casa era grande, 
le padrone erano capricciose e colleriche, 
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quìndici lire di mesata e uno scarso 
pranzo: ella non finiva di borbottare. 

— Hai portato il caffè? — le chiese 
la monaca. 

— Caffè ? Non avevo denaro, — rispose 
l'altra, levando le spalle. 

— Grazia, non te ne ha dato? 

— No. Doveva comperarsi una scatola 
di cipria per sé e un paio di guanti per 
la signorina: come poteva pensare al caffè ? 
— brontolò la serva. 

— Tieni: va a comperarlo, — disse 
suor Giovanna, mettendo la mano in tasca. 

— Datemi anche i soldi per il latte, 
allora. Sapete che il signoriìio ama il caffè 
e latte. 

— Il signorino non vi è, — soggiunse 
la suora, a voce bassa e tremante. — Non 
è rientrato. 

— Tornerà più tardi, — disse indif- 
ferentemente la serva-. 
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— Tu credi? Veramente? 

— Eh, zi monaca mia, non si è mica 
perduto, a ventidue anni, — esclamò la 
serva, cinicamente. 

— Sarà sano e salvo ? Una notte fuori 
di casa, così, chi sa dove! 

— Eh, lo so io, dove è! — borbottò 
la serva. 

Ma la monaca non chiese altro. Il suo 
volto appassito di claustrata sessantenne, 
di nuovo arrossì come quello di una gio- 
vinetta. Si tirò il mantello nero intorno 
alla persona , come se avesse freddo : e 
mentre la serva si alzava il fazzoletto di 
cotone sulla testa per ripararsi dal vento, 
uscendo di casa, suor Giovanna cominciò 
a portare in cucina i piatti sudici, con 
pochi avanzi di carne fredda, i bicchieri 
dove s' inacidiva , in fondo , del vinello, 
aprì la chiave dell'acqua di Scrino, met- 
tendovi sotto tutta quella roba sporca. Poi, 
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presa della minuzzaglia di carbone con la 
paletta, accese il fuoco, perchè T acqua 
pel caffè bollisse, quando Bettina fosse di 
ritorno. Quelle occupazioni volgari non la 
contristavano. In verità, in monastero, la 
badessa voleva che ogauna di loro, per 
turno, aiutasse le converse alla cucina, 
alla pulizia: e quella obbedienza, quella 
umiltà era loro cara, poiché pareva loro, 
neir anima semplice e rimasta infantile, 
che tutto andasse a gloria del Signore. In 
casa Bevilacqua ella seguitava la sua 
opera di domesticità, ma con minore sod- 
disfazione, in quella oscura e gelida cu- 
cina, tra quei poveri arnesi che sua so- 
rella non pensava a rinnovare, tutta de- 
dita all'apparenza e a un falso lusso della 
persona: seguitava, in compagnia di quella 
serva brontolona, ingorda, avida, pette- 
gola, la cui lingna spesso correva al di- 
scorso turpe e alla bestemmia, soffrendo 
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di quel contatto, ma soffrendone in silen- 
zio, rassegnatamente. Quaranta, quaran- 
tacinque anni prima, quando erano nella 
casa paterna Bevilacqua , lei e sua so- 
rella erano servite, godevano di un'agia- 
tezza secura: ma gli anni erano passati, 
sua sorella aveva divorato, con suo ma- 
rito, tutta quasi tutta la sua fortuna e 
quella di casa Fanelli : era vedova, adesso, 
con due figli, con rendite scarse, con una 
ragazza da maritare, con un figliuolo che 
non studiava, non lavorava e cercava una 
dote, con la sua beltà seducente. Quasi 
povera, Grazia Fanelli ; eppure aveva rac- 
colto sua sorella teneramente, in appa- 
renza. Sua sorella, come tutte le altre mo- 
nache di suor Orsola cacciate dal mona- 
stero, aveva avuto, poiché i giornali con- 
servatori e clericali avevano fatto gran 
chiasso, una somma di mille lire: ma si 
diceva che il governo avrebbe certamente 
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restituito la dote, a ogni monaca. I pili 
scettici dicevano che le Sepolte vive avreb- 
bero ottenuto un forte assegno. Suor Grio- 
vanna della Croce pagava, dunque, l'ospi- 
talità, lavorando, cercando di provvedere 
al disordine e alla miseria segreta della 
casa, cercando di renderla piìi decente, 
mentre Grazia Fanelli si tingeva i ca- 
pelli biondi incanutiti e sua figlia Cle- 
mentina si ondulava con la ricciolina. Le 
ventimila lire di dote di suor Giovanna 
si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne 
parlava, ma tutti le aspettavano. 

Ella stessa s'impazientava, vedendo le 
ristrettezze della casa, sentendo di essere 
a carico, privandosi molto, cavando, sem- 
pre xhe poteva, qualche cosa dal suo 
gruzzolo delle mille lire, soldi, natural- 
mente, ma cavandone sempre, meditando 
di fare un gran dono alla sorella e ai ni- 
poti, appena le avessero restituita la dote. 
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Le due douiie non dicevano nulla, non 
chiedevano nulla : quando zi monaca met- 
teva fuori dei soldi, delle lire, volta- 
vano la testa in là, fingevano di non ve- 
dere. Ed ella non si era fatta ne una ca- 
miciola di flanella, ne una sottana, ne un 
fazzoletto di pili del suo povero corredo 
di convento; consumava i suoi due vestiti 
di suor Orsola, lavorando e stirando da 
se le sue bende candide e i suoi candidi 
goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare 
un paio di scarpe, ma esitava a spen- 
dere quelle dieci lire. 

Quando la serva fu tornata e il caffè 
e latte fu pronto, Bettina lo portò nella 
stanza, ove madre e figlia si voltavano 
e si giravano nel letto, non avendo voglia 
di alzarsi, sbadigliando, la madre dal viso 
sciupato e logoro, dai capelli mal tinti, 
la figliuola con le palpebre arrossate delle 
bionde troppo bianche. 
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— Che fa zia monaca? — doman( 
la ragazza, stiracchiandosi. 

— Spolvera la stanza da pranzo. E g 
stata a messa, — rispose la serva. 

— Beata lei, che si può mettere in gr 
zia di Dio, — mormorò ipocritamente Gr 
zia Fanelli. 

Suor Giovanna della Croce, lasciato 
cencio con cui spolverava, era andata ; 
aprire la porta, perchè avevano picchiai 
E si trovò avanti il nipote, Francesco F 
nelli, il bel Ciccillo, ben vestito, cor 
un figurino di moda, tranquillo, col s 
sorriso seduttore. 

— Oh , — esclamò la vecchia suoi 
— Sei qui! Sei qui! 

E non gli disse altro, tutta tremante 
gioia. Egli, sempre amabile, prese la ma 
rugosa e un po' callosa della vecchia n 
naca e la baciò rispettosamente. 

— Sono stato a Caserta, con un amie 

Seiiao. Suor Giovanna della Croce. 8 
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— disse, come se niente fosse, sorridendo. 

— Vuoi il caffè e latte? Lo vuoi? 
E si avviò per andarglielo a prendere, 

felice di servirlo. Egli la tirò pel nero 
mantello monacale. 

— Zia monaca^ mi fate un favore ? 

— Che vuoi? 

— Ho da pagare la mia parte di viag- 
gio. Prestatemi venticinque lire. 

Col suo passo cauto e quieto di clau- 
strata, ella se ne andò in camera sua a 
prendere questo denaro per darglielo. 
Egli fumava una sigaretta e canticchiava. 
Grazia e Clementina sua figlia disputa- 
vano vivamente, infilandosi le calze, nella 
loro stanza. 
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Sedute, una di fronte alF altra, coi 
piedi sui freddi mattoni, con le mani na- 
scoste nell'ampiezza delle maniche mo- 
nacali, nell'atto tradizionale delle suore, 
le due vecchie si guardavano, volta a 
volta, con occhi teneri e tristi e, volta 
a volta, ripigliavano un discorso lento e 
sommesso. L'ora non era tarda, appena 
oltre le quattro pomeridiane: ed esse 
avevano collocato le loro sedie nel vano 
del balcone, quello che guardava il vico 
Primo Consiglio: ma la giornata era 
grigia, di un grigio eguale e chiuso di. 
nuvole invernali. Il pomeriggio non era 
freddo : ma un brividio raggrinziva l'an- 
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a, pelle di quegli antichi visi di donna, 
la di esse, Tospite, era suor Giovanna 
la Croce, cioè donna Luisa Bevilacqua: 
visitatrice era suor Francesca delle 
tte Parole, die aveva, nel mondo, il 
ne di Marianna Caruso. Nei dieci 
si dopo la cacciata dal monastero delle 
entatre, suor Francesca che non avrebbe 
ito pace, se non le fosse stato dato 
ritrovare una sua sorella sepolta viva^ 
• mezzo di preti, di confessori, era riu- 
ta a saper Findirizzo di suor Giovanna 
la Croce e, malgrado i suoi set- 
t'anni e i suoi acciacchi, venendo dal- 
stremo quartiere di san Giovanni a 
rbonara, in dieci mesi tre volte aveva 
chiato alla porta di suor Giovanna, 
farle una lunga visita. Le due mo- 
ihe restavano sole, in queste visite, 
m po' taciturne in sulle prime, guar- 
idosi nel volto come per riconoscersi 
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meglio : non si baciavano, non si tocca- 
vano la mano, poiché questi segni di 
affetto terreno sono proibiti, fra le suore. 
Si guardavano, sospirando : e nelle rughe 
che fitte solcavano il floscio e bianco 
volto di suor Francesca, che era stata 
una giovane grassoccia e rosea, nelle 
rughe fini che si diramavano intorno agli 
occhi, intorno alla bocca della bruna e 
magra faccia di suor Giovanna, nella 
espressione di stanchezza rassegnata e 
pure dolente di suor Francesca, nel senso 
di malinconia ancora ardente, ancora vi- 
vida, di suor Giovanna, ciascuna cer- 
cava di leggere la umile storia di rim- 
pianto segreto e inconsolabile, per il 
securo asilo che avevan perduto, per la 
casa di Dio che era stata tolta loro, per 
la pace deir anima che era stata loro 
turbata per sempre, per il cibo del corpo 
che era stato loro rubato. Tacevano en- 
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imbe, sole, sospirando insieme, poiché 
loro cuori avevano i medesimi sussulti 

tristezza, pensando al loro alto con- 
nto di suor Orsola, ove si erano se- 
Ite vive e donde erano state discac- 
ite, per sempre. Poi, lentamente, mentre 

ombre si venivan dileguando dai loro 
ài incorniciati di tele candide, si parla- 
no pian piano, con la discrezione di chi 
nolto vissuto fra il chiostro e la chiesa, 
n la parsimonia di gesti di chi è abi- 
ato a dominare ogni impeto fisico, sotto 

regime di calma e di rassegnazione, 
fine, questa era la terza visita: in un 
meriggio di febbraio, senza sole, di un 
^io diffuso da un velo eguale di nuvole. 
— Io ho dovuto rinunziare alla divo- 
)ne della Scala Santa, Giovanna mia, 

disse, sommessamente, suor Fran- 
sca, — ed era la mia consolazione, 

monastero. Mi dicono che vi sia una 
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Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa 
verso Mergellina, alla fine del Corso 
Vittorio Emanuele: come ci posso an- 
dare, così distante dalla casa mia? An- 
che con V omnibus, ci vorrebbero due o tre 
ore, per andare, per tornare. Poi, forse, 
non avrei la forza di fare i trentatre 
scalini sulle ginocchia. Sono così vec- 
chia! Io ho da tredici a quattordici anni 
più di voi, Giovanna. 

— Anche io ho dovuto rinunziare a 
varie divozioni, — riprese, piano, suor 
Giovanna. — Sono in casa di mia so- 
rella, essa mi rispetta, ma è tutta del 
mondo e certe cose non le può capire. 
Una volta, vi rammentate, Francesca? io 
digiunavo tutti i giovedì, vigilia del ve- 
nerdì, in cui è morto nostro Signore; 
Adesso, non lo posso fare più. Mia so- 
rella dice che sono divozioni che fanno 
male alla salute, mia nipote Clementina 
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mi burla e mìo nipote Francesco dice 
che r ostentazione è un peccato an- 
ch' esso. Così, per non farmi notare, ho 
smesso il digiuno del giovedì, France- 
sca. Ma, che volete? non ne ho più l'abi- 
tudine , di mangiare in quel giorno , e 
ogni boccone mi pare che mi strozzi. 

— Se ho voluto tenere accesa una 
lampadina innanzji al Sacro Cuore, — 
riprese suor Francesca delle Sette Pa- 
role, sempre a bassa voce, — ho dovuto 
e debbo comperarmi l'olio da me. I miei 
parenti sono avarissimi. Del resto sono 
molto poveri, marito e moglie, e sono 
stati ben fortunati di non aver avuto 
figli : quel poco che hanno basta appena 
appena a loro. Io non ho il coraggio di 
chieder loro nulla. Per due mesi, dopo 
che ci hanno cacciate dal convento, mi 
hanno tenuta con loro, senza farmi pa- 
gar niente, ma sono stati dei gravi sa- 
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crifizii che hanno fatti per me e che non 
potevano continuare a fare. Li vedevo 
sempre freddi e muti, che si guardavano, 
imbarazzati, seccati di questo peso che 
era caduto loro addosso. Sono loro pro- 
zia, non avevano obbligo di mantenermi. 
Adesso.... h un'altra cosa. 

Un silenzio. Ognuna di esse, prima 
di parlare, guardava la compagna, con 
una breve contemplazione quieta e ma- 
linconica; poi, riannodava il discorso 
come se parlasse fra se, senza interlo- 
cutore, pianissimamente, con ritmo eguale 
di voce, come lo scorrere costante e mo- 
notono di una fonte. Talvolta, come adesso, 
ambedue tacevano : sogguardavano nella 
stanza nuda e gelida di suor Giovanna, 
quasi senza vedere le cose, intorno : sog- 
guardavano verso i balconi sbarrati della 
casa dirimpetto, nel vicolo deserto del 
Consiglio. 
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— Adesso , che fate? — domandò 
suor Giovanna, chinandosi un poco verso 
la sua vecchia compagna. — Adesso non 
siete piii a loro carico? 

— No, pago. Pago qualche cosa, ogni 
mese, — rispose suor Francesca, con 
un lieve sospiro. — Da quando ho avuto 
le mille lire che voi sapete, Giovanna, 
non ho avuto la forza di mangiare il 
pane dei miei nipoti, così, senza far nulla 
per loro. Sul principio, non volevano: 
si vergognavano: dicevano che la gente 
avrebbe sparlato di loro, se accettavano 
il mio denaro. Ma io capii che lo avreb- 
bero preso. Ora, io pago. 

— E che pagate? 

— Pago quaranta lire al mese, per 
tutto, — disse suor Francesca delle Sette 
Parole, con un sospiro anche più pro- 
fondo. — Mi danno una stanza, il pranzo, 
la servitù, Fimbiancatura, per queste qua- 
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ranta lire al mese. Un po' di caffè, la 
mattina; il pranzo alle due; e un po' di 
cena, alla sera. 

— E come mangiate? 

— Mi piaceva meglio la cucina del 
convento, — disse suor Francesca, con 
un tono piti alto di tristezza. 

— Quaranta lire al mese ? Le pagate 
da otto mesi, n'è vero ? Dovete così avere 
già speso trecentoventi lire. 

— Ne ho speso trecentocinquanta, — 
riprese, tristissimamente, suor Francesca. 
— L'olio nella lampada.... qualche pic- 
cola elemosina ... un paio di scarpe che mi 
son dovuta comprare.... certi fazzoletti.... 
io non ho più che seicentocinquanta lire. 
Ho fatto varie volte il conto, Giovanna. 
Sono solo due anni che io posso aver 
da vivere, con quel denaro. 

— Sì, due anni soltanto, suor France- 
sca, — riprese Taltra, con tono dolente. 



Digitized 



by Google 



— 124 — 

— Io ho una sola speranza, in tutto 
questo. 

— Che ci restituiscano la dote? 

— Non ci restituiranno piti niente, — 
soggiunse la vecchia monaca, crollando 
il capo. — Oltre quelle mille lire, non 
avremo altro, lo vedrete. Si è fatto del 
chiasso allora e, per far tacere la gente, 
ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci 
hanno dimenticate. Io ho una sola spe- 
ranza : ed è di morire prima dei due anni. 
Sono assai vecchia e Dio mi chiamerà 
presto, io spero, prima di mandarmi al- 
l'elemosina di lasciarmi morire di fame. 

Un triste silenzio, ancora. Penosa- 
mente, suor Giovanna lo ruppe: 

— Io non ho neppure questa speranza, 
suor Francesca, perchè sono meno vec- 
chia di voi. Debbo raccomandarmi a Dio, 
perchè mi tolga da questo mondo di do- 
lore e di miseria. 
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— Auclie voi pagate, qui? 

— No, non pago. Mia sorella e i miei 
nipoti non hanno mai voluto accettare 
che io pagassi una pensione. Ma è an- 
che peggio, sorella mia. Erano agiati : 
sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio 
dire per causa di chi e perchè, non debbo 
far giudizi maligni o temerari. Spesso, 
il denaro manca in casa. Allora, io debbo 
spendere, se non voglio farla da avara, 
da egoista o da profittante. 

— E avete speso assai? 

— Eh!... abbastanza, — rispose, con 
voce smarrita, suor Griovanna. 

— Quanto ? 

— Circa seicento lire. 

— Seicento lire ? Gesù ! Pili della 
metà? 

— Piti della metà, purtroppo ! 

— E come avete fatto? 

— Così, a soldo a soldo, a lira a lira. 
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Prima, tenevo un piccolo libro dove, ogni 
giorno, scrivevo quello che spendevo. 
Adesso, non ci scrivo più nulla. 

— Seicento lire ! E troppo , Gio- 
vanna mia. 

— Sì, è troppo, lo so. Ci è anche 
quel mio nipote, Francesco Fanelli, che 
ha tanti bisogni.... È un giovanotto.... 
si vuole sposare.... cerca una ragazza.... 
ogni volta che mi chiede danaro, non so 
dire di no. 

— Gli volete bene a questo nipote, non 
è vero? — chiese suor Francesca delle 
Sette Parole, sogguardando un po' di più 
la sua sorella in Gesù. 

— Sì, gliene voglio. 

— È questo il figliuolo di quel gio- 
vane che dovevate sposare, mi pare. 

— Sì, è questo : è il suo unico fi- 
gliuolo. II padre h morto. Se non fosse 
morto, io non sarei venuta qui, — sog- 
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giunse, semplicemente, suor Giovanna 
della Croce. 

— Per paura della tentazione, forse? 

— No, sorella mia. Da molto tempo. 
Gesù mi aveva dato la pace. E la vec- 
chiaia, poi ! Ma non sarei venuta, ecco, 
se Silvio Fanelli fosse stato ancora vivo. 
Sarebbe stato ridicolo e sciocco^ ritor- 
nare qui. Ma non vi è piii : da un pezzo 
gli avevo perdonato ed egli stesso deve 
avermi perdonato, in punto di morte, se 
gli ho dato qualche tristezza. 

— Il figliuolo gli rassomiglia? 

— Sì, molto. 

— E vi siete confessata di tutto 
questo ? 

— Si, suora mia, — disse umilissi- 
mamente suor Giovanna della Croce. — 
Per iscrupolo, mi sono confessata. 

— E vi hanno assolta? 

— Sì. Ma il confessore mi ha esor- 
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tato a non dar più il mio denaro, uè a 
mia sorella, uè a mio nipote. 

— Ha ragione. Quando non ne avrete 
pili, come farete? 

— Io non lo so, — disse suor Giovanna, 
stringendo le mani nelle ampie maniche, 
rabbrividendo tutta. — Non so niente. 

— Io ne ho per due anni ; ma voi no, 
sorella mia. 

— Forse per due mesi, non più, e io 
tremo di spavento, pensandoci. Non cre- 
dete che ci ridaranno la dote ? No ? Non 
lo credete? Qui, lo credono. Sovra tutto, 
lo sperano. Io.... io non dovrei dirlo, ma 
è proprio così : ritengo che mia sorella 
ci abbia calcolato sopra, in questo de- 
cadimento completo della sua fortuna. 
Quando venne.... non dovrei dirlo, è 
troppo triste.... non mi parlò di danaro, 
non fece che condurmi qui, ma io restai 
sospettosa, diffidente: non mi aveva mai 
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voluto bene, mia sorella. Perchè mi rac- 
coglieva? Sulle prime, non mi hanno 
detto nulla. Fra le altre cose credevano 
che io avessi accumulato del denaro, in 
convento. Voi sapete che avevamo fatto 
votò di povertà ! Poi, si sono convinti 
che non avevo altro che quelle mille lire : 
e se le vanno prendendo allegramente, 
senza dirmi neppure grazie. Da due mesi, 
adesso, non parlano se non delle mie ven- 
timila lire, come se fossero loro, come se 
dovessero averle domani. 

— Non avremo mai restituita la dote, 
— disse, monotonamente, suor Francesca 
delle Sette Parole. 

— Voi lo dite ! — disse, angosciosa- 
mente, suor Giovanna della Croce. — E 
mio nipote, invece, crede il contrario. È 
già andato a Roma, due volte, da per- 
sone del Governo : gli ho dato cin- 
quanta lire alla volta. Sempre ha por- 

Serao. Suoi' Giovanna della Croce. 9 
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tato delle buone notizie. Si rincorano, 
fanno i loro conti, rimandano il paga- 
mento di vari debiti a quel tempo, fanno 
progetti di nuove spese.... E una cosa 
che mi fa spasimare, ma non oso di par- 
lare, sorella mia. 

— Ma vi trattano bene ? — chiese 
suor Francesca, con affetto. 

— Quando pensano a questo denaro, 
SI, — disse suor Giovanna, a voce an- 
che più bassa. — Non sono interessati, 
forse, mia sono bisognosi : che farci ? Mi 
hanno data una buona stanza, vedete. 
Io lavoro in casa: fo di tutto. Non servo 
loro, servo il Signore. Ci avevano abi- 
tuate alla fatica, vi rammentate? Ma fa- 
ticavamo in letizia, allora. Qui vi è noia, 
vi è malinconia : spesso, litigano forte, fra 
loro, la madre e la figliuola. Si dicono 
delle cose brutte, assai brutte.... io ne 
soffro, suor Francesca. 
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— Pazienza, pazienza! 

— Sì, pazienza, è vero, ne ho ; ma 
niente di quello che succede, mi piace. 
Ne la madre né la figlia amano il Si- 
gnore : vanno in chiesa la domenica, solo 
per occupare un'ora. Fanno la burletta 
sulle cose della religione. Io mi alzo e 
vado via, quando questi discorsi comin- 
ciano : non posso udirli. Sento che ri- 
dono alle mie spalle: adesso, ridono an- 
che pili.... 

— Fermezza, nelle tribolazioni! 

— Quando sono sola, piango qualche 
volta, suor Francesca. Io penso che ac- 
cadrà di me, quando non avrò più un 
soldo e quando costoro avranno perduto 
ogni speranza di avere le ventimila lire ! 
Ora, vengo spesso in questa stanza, mi 
isolo, mi metto a tessere il merletto, qui, 
su questo balcone.... 

— Potreste venderli, questi merletti. 
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suor Giovanna, — mormorò suor Fran- 
cesca, toccando i fuselli. 

— Venderli? E che me ne dareb- 
bero ? Io non conosco nessuno. Così po- 
tessi! Questo merletto serve per l'aitar 
maggiore della chiesa, qui, del Con^ 
sigilo.... 

— E bello: uno simile, lo potreste 
vendere. 

Tacevano. Imbruniva. Le loro per- 
sone si abbandonavano, stanche, abbat- 
tute, nelle vesti nere. Il volto molto 
bianco, di un bianco di cera, di suor 
Francesca delle Sette Parole si distin- 
gueva , nelle prime penombre : quello 
bruno e sottile di suor Giovanna si riem- 
piva di ombre. 

— Voi passate le giornate, qui, suor 
Giovanna? 

— Sì; dirimpetto, vedete, abitano per- 
sone silenziose e solinghe, che non ho 
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mai viste, che non schiudono mai le fine- 
stre, né i balconi. Nessuno mi osserva: 
io non osservo nessuno. E mi sembra, 
talvolta, di esser ritornata a suor Or- 
sola.... 

— Oh, suor Orsola era un'altra cosa, 
— mormorò suor Francesca delle Sette 
Parole. — Niente vi somiglia, sorella 
mia. Quanti anni ci siamo state, quanti! 

— Troppo pochi! 

— Sono fuggiti come un giorno. Mi 
pare di aver sognato; penso che ho so- 
gnato. Vi rammentate di suor Clemenza 
della Spine, quella piccola? 

— Sì, povera suor Clemenza, mi ri- 
cordo ! Come era divota delle anime del 
Purgatorio! Ed era cosi brava nel fare 
i letti, tutte quante la pregavano, perchè 
rifacesse loro il letto ! Che ne sarà stato ? 

— Chi lo sa ! Anche suor Gertrude 
delle Cinque Piaghe era buona, non è 
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vero ? Un po' superba, forse, della sua 
nascita : ma era un piccolo difetto. Se 
ne pentiva, poi si batteva il petto, mi 
ricordo. Certe notti, per questo peccato 
di superbia, si batteva con la disciplina. 
Che ne sarà avvenuto? 

— Chi lo sa! Tutte le suore mi erano 
care, ma suor Veronica del Calvario mi 
sembrava una santa.... 

— Era una santa, era! Quante grazie 
particolari aveva da Gesù, da Maria, suor 
Veronica ! Io mi raccomandavo sempre a 
lei, perchè mi affidasse alla Madre e al 
Figlio: ed essa, talvolta, restava ore in- 
tiere, inginocchiata in estasi, pregando 
solo per me. Chi la vedrà pili , ohimè, 
suor Veronica? Pregherà essa ancora 
per me? Dove sarà? Che farà? 

— Chi lo sa ! 

— Voi non avete saputo più niente 
di nessuna? 
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— No, di nessuna. Solo di voi. 

— E io, solo di voi. Eppure, della 
povera nostra badessa, avrei voluto co- 
noscere qualche cosa, Giovanna mia. Ho 
cercato, ho cercato: ma non vedo nes- 
suno, sono cosi vecchia, mi è stato im- 
possibile di averne notizie. 

— Suor Teresa di Gesù era la mia 
madre e la mia benefattrice, — disse, 
esaltatamente, suor Giovanna della Croce. 
- — Io mi sono separata da lei, solo per 
la forza. 

Ancora un silenzio, un lungo silenzio 
pensoso. 

— Io dico che suor Teresa di Gesù 
deve essere morta, — soggiunse suor 
Francesca, come se parlasse a sé me- 
desima. 

— Credete che sia morta ? Voi lo 
credete ? 

— Lo credo, sorella mia. Quando ci 
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separammo, compresi che non poteva 
vivere molto. Essa deve esser morta. 

— Beata lei, se è morta. 

— Beata lei, se è morta. 

La sera era caduta. Suor Francesca 
delle Sette Parole si levò per andarsene. 
La visita era durata molto. Anche l'al- 
tra monaca si era levata. Erano di fronte, 
nell'ombra. 

— Diciamo qualche avemaria^ insieme, 
— propose suor Giovanna, tristamente. 

Orarono, un poco. Si separarono. 

— Io vado. Prenderò VomnibuSj sino 
laggiù. Costa due soldi. 

— Non avete paura, sorella* mia? 

— No. Che mi può accadere? Chi si 
cura di una vecchia monaca come me? 
E tardi: non vi sono neppure monelli, 
per corrermi dietro e gridarmi zi mo- 
naca. Vi è Vomnibus, quasi qui, a Toledo. 

— E quando ci vedremo? — chiese 

1 
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Suor Giovanna. — Grazie della visita. 
Quando ritornerete? 

— Non so. Non posso dirvi. Come 
vorrà Iddio. Forse, mai pili: meglio se- 
pararsi, come se morissimo. 

— Dio vi benedica, allora. 

— Benedetta voi, sorella mia. 

L' una monaca se ne andò, a capo 
chino, con le mani nascoste nelle mani- 
che, nelle vesti nere, curva la fronte sotto 
il candor delle bende : Taltra monaca ri- 
mase, a capo basso, stringendosi nel man- 
tello, sotto le vesti nere, con la fronte 
chiusa sotto la fascia bianca : una solinga, 
per le vie frequenti ; V altra , solinga, 
nella casa vuota , di fronte a una casa 
taciturna e oscura. 
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Due tre volte^ Clementina Fanelli 
aveva fatto capolino dalla porta di sua 
zia monaca e aveva sogguardato , con 
curiosità ed impazienza, che cosa facesse 
suor Giovanna della Croce: prima l'a- 
veva trovata assorta nella lettura di un 
libro di orazioni e la suora non si era 
neppure accorta della presenza della ni- 
pote : la seconda volta, la monaca era in- 
ginocchiata innanzi al crocifisso, a testa 
bassa, mormorando delle lunghe giacu- 
latorie; la terza, diceva il rosario di 
quindici poste^ quietamente, seduta presso 
il gramo letto. Clementina Fanelli aveva 
battuto il piede pel dispetto e si era 
morsicate le belle labbra, sempre un 
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po' pallide : era una bionda molto scialba, 
dai capelli di un biondo cenere arruffati 
sulla fronte e alle tempie, dagli occhi 
di un azzurro biancastro, dal naso al- 
Tinsii, con un'aria di freddezza, d'indo- 
lenza, di seccaggine, in tutta la persona 
alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del 
resto, anche in casa, di chiaro, con un 
nastrino celeste al collo nudo, che si 
vedeva dall'apertura del vestito, mal- 
grado si fosse in febbraio, con le ma- 
niche che appena oltrepassavano il go- 
mito, coi capelli fermati da forcinelle di 
pastiglia, da pettinessine con brillantini 
falsi, con due grosse perle false alle orec- 
chie. Ella fremeva per entrare in quella 
stanza di suora Giovanna e per potersi 
avvicinare al balcone del Vico Lungo Tea- 
tro Nuovo. Quel rosario non finiva, dun- 
que, mai? Non potendo più stare ferma: 
— Permettete! — disse alla zia, en- 
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trando, avvicinandosi al balcone tanto 
agognato. 

Suor Giovanna non rispose. Gruardò la 
nipote, il balcone e una espressione di 
tristezza e di confusione le si dipinse in 
viso: piti lente, più fioclie, si sgranarono 
le Ave Marie e i Pater sotto le sue dita, 
avvezze al trascorrere dei grani del ro- 
sario. Adesso, la nipote si era installata 
dietro i cristalli e fissava il balcone di- 
rimpetto, nel vivace e rumoroso Vico 
Lungo Teatro Nuovo; dietro i cristalli, 
il giovanotto con cui ella amoreggiava, 
era fermo aspettandola al convegno. Si 
guardavano, si sorridevano : poi, una te- 
legrafia vivace, di segni, di lettere alfa- 
betiche, riprodotte con le dita, cominciò, 
mentre suor Giovanna della Croce, so- 
spirando, aveva voltato la persona in là, 
per non vedere. Ma questo non bastava, 
a Clementina. Ella disse a sua zia: 
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— Scusate , zi monaca , ma debbo 
dire qualche cosa a Vincenzino. — E 
schiuse i cristalli, lasciando entrare il 
freddo di una giornata rigida di feb- 
braio; si mise a parlare col giovanotto 
di rimpetto, che aveva aperto i cristalli, 
con voce moderata, dalla soglia del bal- 
cone. Come aveva cercato di non vedere, 
triste , imbarazzata , la vecchia monaca 
tentò di non ascoltare, e s'immerse in altre 
orazioni, sebbene avesse finito il rosario. 
Clementina cercava di parlare nitida- 
mente, ma piano, e dal fondo della stanza 
suor Giovanna della Croce dovette, per 
forza, udire le ultime parole del colloquio 
d'amore : 

— .... Stasera, stasera. 
Clementina chiuse i cristalli, rientrò 

nella camera: dalla sua parte, il giova- 
notto era sparito. Animata e colorita, 
durante quella breve scena di amore. 



Digitized 



by Google 






— 142 — 

Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto 
smorto, indifferente, annoiato. Si avviava 
per andarsene, quando la zia la chiamò : 

— Clementina? 

— Zi monacai 

— Perchè, figlia mia, fai questo? — 
le domandò la vecchia suora, guardan- 
dola negli occhi, ma senza severità. 

— Che cosa ? — rispose la fanciulla 
subitamente scossa. 

— Quest'amicizia.... con questo gio- 
vane.... — mormorò la monaca, che non 
voleva, per pudore, precisare bene. 

— Non è amicizia, è amore, — di- 
chiarò Clementina, impertinentemente. — 
Io voglio bene a Vincenzino, Vincenzìno 
mi vuol bene, per questo lo faccio. 

— Non sta bene, figliuola mia, non 
sta bene ! — e crollò il capo, suor Gio- 
vanna. 

— Perchè non sta bene? Tutto il 
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mondo amoreggia, — continuò l'insolente 
Clementina. 

— Non tutti, non tutti, figliuola mia. 

— Voi non ne sapete niente, perchè 
siete monaca e siete vecchia. Tutto il 
mondo amoreggia e io pure. Tutte le 
mie amiche hanno V innamorato, io che 
sono piti bella di loro, anche lo ho. 

— Non parlare così, — disse, piano, 
suor Giovanna della Croce, il cui volto 
pieno di rughe si andava covrendo di 
rossore. 

— Io dico quello che penso, zi mo- 
naca. Sia maledetta la bugia! Sono ra- 
gazza e non debbo nascondere che amo- 
reggio. Sono le donne maritate che lo 
debbono nascondere! — replicò sfronta- 
tamente la fanciulla. 

— Zitto, Clementina, zitto ! — e la 
povera monaca, scandalizzata, fece atto 
di turarsi le orecchie. 
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— Le donne maritate anche fanno al- 
Tamore, se lo volete sapere, zi monaca. 
Ed è una vergogna, perchè si potrebbero 
stare al loro posto! La portinaia qui 
abbasso, ha per amante una guardia di 
pubblica sicurezza, che ogni sera viene 
a trovarla nel casotto; e Concetta gli 
fa trovare il caffè e il bicchiere di vino. 
E maritata o no. Concetta? Qua sopra, 
al secondo piano, l'avvocato de Gasperis 
ha una donna maritata che viene a tro- 
varlo, due tre volte la settimana, di 
notte , e se ne va la mattina. Io Y ho 
vista salire e scendere, e voi pure, eh! 
zi monaca, l'avete vista?... 

— Gesù, Gesù, che scorno, una ra- 
gazza, parlare così! — esclamò la mo- 
naca che soffriva enormemente di quei 
discorsi. 

— Eh, le ragazze capiscono tutto 
adesso! — gridò Clementina che era 
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entrata in uno stato d'isterismo. — Le 
ragazze non sono più stupide come una 
volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste 
stupida voi ad andare nelle sepolte vive, 
per mio papà che vi aveva tradito, per 
mammà che vi aveva rubato il fidanzato ! 
Mammà ha fatto altro che questo, dopo.... 
Ma si fermò. La vecchia monaca si 
era levata in piedi, tremante, con le 
mani tese, chiedendo, imponendo silen- 
zio alla creatura sfacciata, che gridava 
le brutali verità della vita. Clementina 
s'interruppe, balbettò : 

— Scusate, zi monaca.... ho i nervi, 
oggi.... 

Fece per uscire, ma tornò indietro, e 
cavò una lettera, larga, dalla tasca. 

— Mi sono scordata di darvi questa 
lettera che il postino ha portata. 

E se ne andò subito, lasciando suor 
Giovanna della Croce in mezzo alla stanza, 

Serao. Suor Giovanna della Croce. 10 
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con quella larga lettera fra le mani. Un 
tremito mortale scuoteva le fibre della 
monaca; mentalmente, ella si raccoman- 
dava a Dio, perchè vincesse la sua con- 
fusione e il suo dolore. La ragazza aveva 
taciuto, era partita : un altro minuto an- 
cora e la vecchia suora avrebbe pianto di 
umiliazione, di pudore offeso, di vergogna, 
innanzi a sua nipote. Così, non potette 
aprire subito quella lettera, tenendola nelle 
mani, distrattamente, quasi non vedendola, 
quasi essendosene dimenticata : si andò a 
gittare sulla sedia, nel vano del secondo 
balcone, quello che dava sul Vico Primo 
Consiglio, dirimpetto alla casa muta e 
cieca. Teneva curva la testa, curve le 
spalle: si sentiva piegata sotto un peso 
atroce, che lentamente la schiacciava. Re- 
stò così, qualche tempo. Poi, si rammentò 
la lettera. Guardò il francobollo timbrato ; 
veniva da Roma; portava questo indiriz- 
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zo : Signora Luisa Bevilacqua^ già mo- 
naca neW Ordine delle Sepolte Vive. L'aprì, 
la lesse. La lesse di nuovo, più piano, 
parola per parola. Il suo viso era diventato 
plumbeo e il capo era caduto sul petto. 

Quando, un' ora dopo, Grazia Bevi- 
lacqua entrò nella stanza di sua sorella 
monaca, la trovò a quel posto solito, di 
fronte alla casa oscura e silenziosa. Suor 
Giovanna della Croce teneva il tombolo 
del merletto sulle ginocchia, ma non la- 
vorava: le mani lunghe e magre erano 
abbandonate sul cuscino, coperto di tela 
verde. La monaca pareva assorta, niente 
altro. 

La sorella, meno vecchia di lei di 
cinque o sei anni, non le rassomigliava. 
Era bionda e i suoi capelli erano tinti 
malamente, tanto che assumevano, qua 
e là, ombre verdastre : il viso era bianco 
e gonfio di un cattivo grasso: una co- 
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stante espressione di malcontento torceva 
quella bocca, che era stata molto bella. 
Come sua figlia Clementina, Grazia in- 
dossava una vestaglia sgargiante, carica 
di nastrini, di ciuffetti, di cascate di mer- 
letto e portava dei braccialetti ai polsi : 
ma il corpo si deformava nella grassezza, 
rompeva la fascetta. Si sedette di fronte 
alla sorella monaca. 

— Che fai? — le domandò, senza in- 
teresse e senza curiosità, tanto per en- 
trare in discorso. 

— Niente, — disse suor Giovanna, 
con voce fioca. 

— Non ti senti bene? Vuoi qualche 
cosa? — replicò Taltra, con gelida pre- 
mura. 

— Grazie, non voglio nulla. Sto bene. 

— Sei qui, sola sola, da molto tempo ? 
Ho avuto tanto da fare io ! Ho tanti guai, 
tanti guai! 
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— Nessuno è solo, in compagnia di 
Gesù e di Maria, — rispose la monaca, 
a voce bassa. 

Tacquero. Si vedeva bene che Grazia 
Bevilacqua voleva dire qualche cosa d'im- 
portante alla sorella. La guardava: le 
bianche e flosce palpebre batterono sugli 
occhi azzurro-grigi che erano stati così 
belli e così perfidi. 

— Luisa? — chiamò Grazia. 

— Non mi chiamare così. Chiamami. 
Giovanna, — soggiunse la monaca, scuo- 
tendosi. 

— Come vuoi tu : Giovanna, Luisa, 
per me è tutt' uno. Purché ti ricordi che 
mi sei sorella, mi basta! 

La monaca, tratta dallo stato di stu- 
pore, in cui si trovava, levò gli occhi in 
viso alla sorella, improvvisamente attenta. 

— Io sono in un mare di tristezze, 
Giovanna. Con quel poco che mi è re- 
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stato, non giungo a far vivere la mia fa- 
miglia e me, che a stento; tu lo vedi. 
Non è colpa mia, crédilo. Silvio, mio ma- 
rito, si è divorato quasi tutto il suo avere 
e una parte della mia dote : io, è vero, 
ho voluto sempre iigurare, mi è piaciuto 
di mostrarmi al mio grado, ma ti giuro 
che non ho sciupato molto.... 

— Perchè mi dici queste cose, Grazia? 
Io le so. 

— Non le sai bene! Non le sai ab- 
bastanza! Sei monaca: queste cose del 
mondo, non le puoi capire perfettamente. 
Sono guai, sono guai grossi.... 

— Dio ti assista! 

— Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se 
non marito Clementina con un giovane 
ricco, se non procuro una sposa ricca a 
Francesco, come faremo ? Perciò porto in 
giro la ragazza, perciò faccio dei sacri- 
fizii per far vestire bene Francesco: qual- 
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che buon 'partito, ricco, molto ricco, deve 
capitare, alFuna, all'altro. E allora tutti 
saremo prosperi, felici, anche tu, Gio- 
vanna.... 

— Io chiedo al Signore la pace, — 
disse la suora con un profondo sospiro. 

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua 
sedia. Aveva fatto tutto quel preludio fra 
querulo e ipocrita, per venire a un fatto 
concreto. 

— Per ora, sono nell'olio bollente, Gio- 
vanna. Debbo dare quattro mesi al pa- 
dron di casa, cioè trecentosessanta lire, a 
novanta lire il mese, ed egli strepita per 
averle. Mi ha anche citato due volte: un 
giorno l'altro, mi sequestra questi pochi 
mobili. 

— Oh, Gesù! 

— Così è. Non si versogna di fare 
strepito per questa sua brutta casa, con 
l'inconveniente grave che vi è.... 
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— Che cosa? — chiese, inconscia- 
mente, la monaca. 

— Nulla, — disse Grazia, cangiando di- 
scorso, dopo aver sogguardato dalla parte 
del Vico Primo Consiglio, verso la casa 
sbarrata e muta. — Alle corte, io ho cento 
lire da dare al padron di casa: ma non 
le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre 
duecentosessanta lire ed esciamo di pena. 

— Volentieri, Grazia, volentieri, — 
mormorò con voce umile suor Giovanna 
della Croce. — Ma non le ho. 

— Non le hai? Non le hai ? — esclamò, 
con un principio d' ira la sorella. — Come 
è possibile? 

— Non le ho, purtroppo. 

— E che ne hai fatto del tuo denaro? 

— Quale denaro? 

— Le mille lire ! Qua non ti ho fatto 
pagare un soldo, di parte tua, in casa. 
Che ne hai fatto, di mille lire? 
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— Le ho spese, — disse semplice- 
mente la monaca. 

— Dove le hai spese? Mille lire, sono 
molte! -^ e la sua voce diventava fu- 
rente nella delusione delF avidità. 

— .... così, un poco per volta.... le ho 
date a te.... a Francesco, molte, a Fran- 
cesco.... 

— Qualche lira mi avrai dato: ed erano 
mille ! Perchè le hai date a Francesco ? 
Quanto gli avrai dato? Non hai più niente? 
— E la guardava, con gli occhi torbidi 
e stralunati, con la bocca gonfia che si 
torceva. 

— Cinquanta o sessanta lire, niente 
altro, — disse suor Giovanna della Croce, 
lasciando cadere desolatamente le braccia. 

— E stai fresca! Stiamo freschi! Cin- 
quanta sessanta lire, nulF altro! E io 
che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, 
come una signora! Io che me lo sono le- 
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vato dalla bocca,"per dartelo ! Cinquanta 
lire! Te ne farai un cataplasma, di que- 
ste cinquanta lire : e io pure ! Hai sciu- 
pato novecentocinquanta lire : e qui ci 
sfrattano dalla casa! Hai gittato il tuo 
denaro e se ti serve una tonaca, domani, 
chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di 
scarpe, chi te le fa? Gittare questo de- 
naro, così! Sempre una pazza sei stata, 
sempre, da quando ti andasti a far mo- 
naca per Silvio...! 

Suor Giovanna della Croce sopportava 
in silenzio tutta la collera di sua sorella, 
raccomandandosi mentalmente a Dio, per- 
chè le desse una pazienza sublime. Era 
vecchia, era stanca, era triste : ma il rin- 
faccio crudele della sua miseria e del suo 
abbandono, il rinfaccio del tetto e del 
cibo datole quasi in elemosina, e quel co- 
stante, perenne ricordo del suo amore per 
Silvio, facevano ardere il suo lento sangue 
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di sessantenne. La sua mano stringeva 
il rosario cadente dalla cintura, convul- 
samente lo stringeva, come a reprimere 
ogni suo sentimento. 

— E intanto, come si fa, ora! — gridò, 
novellamente, Grazia Bevilacqua. — Co- 
me si paga, questo padrone di casa ? Ab- 
biamo bisogno di vestiti per la primavera, 
dobbiamo comperare della biancheria, pos- 
siamo girare lacere? E questa egoista 
ha buttato mille lire! Come si fa? Ma 
tu, cuore ne hai? Gratitudine, ne provi? 
Che monaca sei? Solamente di Gesù Cri- 
sto, ti occupi? Quello sta bene, in Cielo! 
Pensiamo alla terra! Qua ci vuole un ri-^ 
medio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta 
un anno, in casa, gratis ; tu devi trovare 
il modo di aiutarmi.... 

Suor Giovanna della Croce diede un'oc- 
chiata smarrita e desolata a sua sorella. 

— Cerchiamo uno strozzino, facciamo 
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un debito sulle tue ventimila lire, firma 
una cambiale.... — disse Grazia, che 
aveva pratica di questi espedienti. 

— Quali ventimila lire? — disse la 
monaca, trasalendo. 

— La dote ! La dote! Quella che ti 
deve restituire il Governo e che tu, se 
hai viscere di donna, devi dare a me ed 
ai nepoti. La dote! Ventimila lire! 

Allora, suor Giovanna della Croce levò 
la testa, chiuse un istante gli occhi e ri- 
spose: 

— Io non ho piti nulla. 

— Come? Che dici? 

— Dico che non ho nulla, — ripetette, 
fermamente, la monaca. 

— Sei pazza ! Sei pazza ! Il Governo 
non ti deve ridare il tuo danaro? 

— Il Governo non mi restituirà piti 
niente, della mia dote! 

— Chi te l'ha detto? Chi te Fha detto? 
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Era spaventosa, di collera, di ansietà, 
di smarrimento, Grazia Bevilacqua. 

— Me lo hanno scritto. 

— Chi te lo ha scritto ? Da dove ? 

— Ecco la lettera, — disse la monaca, 
dandola a sua sorella. 

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, 
della lettera, vi fu un lungo silenzio fra 
le due sorelle. Suor Griovanna della Croce 
non appariva turbata : l'altra era acca- 
sciata. 

— Tutto è finito, dunque? — domandò 
Grazia. 

— Tutto è finito. 

— Che ti daranno al mese? Quaran- 
tuna lire? 

— Sì, quarantuna lire, — rispose sen- 
z'altro suor Giovanna della Croce. 

Di nuovo, silenzio. 

— Con quarantuna lire, — riprese, as- 
salita da un nuovo accesso di rabbia. 
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Grazia Bevilacqua, — dovendo dormire, 
mangiare, vestirsi, calzarsi, vi è da star 
bene. Sei ricca, eh! 

Suor Giovanna della Croce aprì le brac- 
cia con un cenno vago e largo. 

— E che intendi di fare? — disse 
Grazia, con voce fischiante. 

La sorella trasalì, la guardò. 

— Io ho figli, ho poco denaro, non ti 
posso mantenere, — continuò Grazia, du- 
ramente, crudelmente. Ho speso troppo, 
me ne pento, ma la cosa non può conti- 
nuare. Le tue quarantuna lire non ser- 
vono a nulla, in casa mia. Ci vuole altro. 
Che intendi di fare? 

— Andarmene, — rispose, senz'altro, 
suor Giovanna della Croce. 

— Meno male, che hai capito. Ti ho 
tenuta dieci mesi, nessuno mi può dire 
nulla. Le tue mille lire, le hai disperse. 
Chi ne ha visto un soldo? Le tue qua- 
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rantuna lire, non le voglio. Più presto 
si risolve questa faccenda, meglio è! 

— Andrò via domani, — replicò suor 
Giovanna della Croce. 

Esclamando ancora, trascinando il pas- 
so, col viso stravolto e la bocca piena di 
fiele, Grrazia Bevilacqua lasciò la stanza. 
Suor Giovanna della Croce aspettò, im- 
mobile, rigida, che la sorella fosse lon- 
tana, all'altro capo della casa. E quando 
fu certa di non essere udita, suor Gio- 
vanna della Croce crollò sul suo povero 
letto, singultando, dibattendosi, mordendo 
il cuscino, gridando fra i singhiozzi: 

— Vergine dei Dolori! Vergine dei Do- 
lori! Vergine dei Dolori! 
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Albeggiava. Il cielo d'inverno, puris- 
simo, passava dall'azzurro nero, profondo 
e nitido della notte piena di scintillanti 
e trepide stelle, all'azzurro quasi bianco, 
uguale, quasi latteo dell'aurora d'inverno. 
Il silenzio grande della città, dormiente, 
ogni tanto era attraversato da un grido 
mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce 
si diffondeva, limpida e cruda, dai cri- 
stalli chiusi dei due balconi, nella camera 
di suor Giovanna della Croce: ella non 
serrava mai le imposte per lunga abitu- 
dine conventuale, tutte le monache do- 
vendo levarsi all'alba, per le preghiere del 
rito. L'ombra favorisce troppo il sonno, 
r infingardaggine, i sogni e tutte le altre 
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tentazioni della vita profana. La suora, 
quella notte, aveva avuto un riposo scarso 
e inquieto. Due o tre volte le era parso 
di udire del chiasso nel Vico Primo Con- 
siglio, come qualche altra notte: voci irate, 
mescolate a grandi sghignazzamenti, una 
canzone di voce briaca, un ritornello di 
fischi e di grida. Con un moto di sgo- 
mento, ella aveva nascosto la testa sotto 
le coltri: le sue sempre più grandi tri- 
stezze, il suo rotolare infrenabile verso 
un precipizio di stenti e di miseria, la 
rendevano, oramai, più timida e più pau- 
rosa del giorno in cui era stata scacciata 
dal monastero di suor Orsola Benincasa. 
Di nuovo, però, il silenzio aveva domi- 
nato Tambiente ; e, nella stanza della mo- 
naca, non era restata che V agitazione 
della sua anima in pena. 

Pure, quella mattina, la consuetudine 
monacale la portò ai soliti atti di prostra- 

Serao. Suor Giovamia della Croce. 11 
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menti, di preghiere, di parole e di gesti 
ripetuti mille volte, quando era nella cal- 
ma, sepolcrale solitudine delle Trentatre, 
protetta dalle forti mura, simili a quelle 
di una tomba. 

Ancora una volta ella doveva fare un 
povero fagotto delle sue poche robe e 
partire, cercando un asilo poverissimo, 
ove andare a vivere gli anni della sua 
già avanzante vecchiaia: ma, prima di 
accingersi a questa novella dipartita, meno 
straziante, forse, meno angosciata, poiché 
il cuore ha la lenta assuefazione al do- 
lore, ma non meno piena di dubbi, di 
smarrimenti, di paure, suor Giovanna 
della Croce compì quanto ogni alba ella 
faceva, da quarantanni. Certo, vi era al- 
cun che di meccanico, di monotono, dì 
esteriore, in tutto quel susseguirsi di gesti 
e di atti religiosi, di preci e di litanie, 
che si legavano Tuno all'altro, ma bene 
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la fede li ha riuniti e li ha imposti, come 
un freno naturale a ogni orgasmo fisico, 
come esercizio, se non di elevamento, di 
pacificazione. Quando tutto ebbe finito, 
suor Giovanna della Croce andò in cu- 
cina, attraversando la casa in punta di 
piedi, per non risvegliare la sua avida 
e crudele sorella, i suoi sfrontati e duri 
nipoti. Con quell'abitudine sempre cre- 
scente della domesticità, della servilità, 
ella accese il fuoco nella cucina ancora 
immersa nella penombra, e mise a riscal- 
dare un poco di caffè del giorno prima, 
in una cuccumetta di stagno. Era un pec- 
cato di gola, quel caffè: un bisogno di 
alimento nervoso, che gli anni e gli ac- 
ciacchi avevano reso prepotente in lei. 
Anzi, per questo caffè alla mattina, il suo 
confessore le aveva fatto ottenere una di- 
spensa ecclesiastica per ragioni di salute. 
Mentre il caffè si riscaldava, suor Grio- 
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Vanna della Croce lavò e asciugò le tazze 
che erano restate sporche, dal giorno 
prima. 

Ora, il largo finestrone della sudicia 
cucina dava sul cortiletto del Palazzo Ma- 
rinelli e si trovava di fronte al pianerot- 
tolo della scaletta: si vedeva la prima 
rampa di scale che conduceva alla casa 
abitata dalla famiglia Bevilacqua, e la se- 
conda che conduceva a quella abitata dal- 
l'avvocato de Gasperis. La suora andava 
versando il caffè nella tazza lentamente, 
provando già un piacere in quell'aroma, 
quando udi un violento battere di porta, 
sopra, al secondo piano : la porta a vetri 
dell'avvocato de Gasperis si era richiusa 
con tanto fracasso da parere che tutti i 
cristalli andassero in frantumi. Suor Gio- 
vanna della Croce restò interdetta, be- 
vendo il suo caffè, guardando, dal fondo 
della semioscura cucina, verso le scale. 
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Un uomo scendeva dal secondo piano, 
con passo rapido e deciso, col bavero del 
cappotto alzato, col cappello abbassato 
sugli occhi; e, intanto, pur si vedeva il 
volto di un uomo quarantenne, con una 
barbetta nera, l'aria tetra e truce, sparsa 
sovra un viso chiuso e freddo. Lenta- 
mente, trascinando i passi, come se an- 
dasse a morire, una donna lo seguiva, ap- 
poggiandosi al muro: era la donna che, 
due tre volte, suor Griovanna della Croce 
aveva incontrato per le scale, salendole 
cautamente, con la veletta fitta che le 
nascondeva il viso, con la pelliccia stretta 
sulla persona. Adesso, ella aveva la pel- 
liccia semplicemente gittata sulle spalle 
e le vesti un po' discinte, sempre male 
abbottonate: portava la sua veletta in 
mano e mostrava un viso gracile, gen- 
tile, pallido, con un paio di occhi dolci, 
stralunati, una bocca fine e rosea come 
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una tenue rosa. Mentre scendeva, taci- 
turna, senza guardare gli scalini, silen- 
ziose lagrime le si disfacevano sulle guan- 
cie. Come ella rallentava il passo, quasi 
non volendo, quasi non potendo piìi cam- 
minare, due volte l'uomo dal viso tetro 
si era voltato a guardarla fieramente, e 
un amaro sorriso si era disegnato sulle 
sue labbra. Subito, la donna aveva cer- 
cato di affrettarsi. Discesero, sparvero. 
E, malgrado il suo candore di vecchia 
suora, sparita dal mondo a venti anni, 
prima di nulla conoscere, suor Giovanna 
della Croce comprese che quell'uomo era 
il marito di quella donna e che quella 
donna, sorpresa nel peccato, andava forse 
al più lungo e atroce martirio, forse alla 
pili vicina morte. Suor Giovanna della 
Croce si segnò. 

Quando ritornò in camera sua, sempre 
camminando pianissimo, ebbe un movi- 
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mento di decisione. Doveva andar via, in 
quel giorno, più tardi, non sapeva dove, 
raa doveva andare. Rilesse la lettera del 
Ministero deirinterno, con cui le si co- 
municava che, secondo la legge sulle cor- 
porazioni religiose, legge citata in due 
o tre articoli, ella non aveva altro di- 
ritto che a percepire una pensione men- 
sile di lire quarantuna, pagabile ogni 
mese, a Napoli, air Ufficio dei Beneficii 
Vacanti ; e che si fosse presentata per 
ritirare i suoi documenti certificativi, per 
poi, ogni ventisette del mese, avere il suo 
assegno. Ora, quel giorno era il venti feb- 
braio. Suor Giovanna della Croce aprì 
un portafogli e contò il denaro che le re- 
stava delle mille lire che sua sorella e 
i suoi nipoti si erano venuti divorando 
man mano: non aveva che cinquanta- 
sette lire. Ella non aveva che una scarsa 
idea di quello che costava il cibo di una 
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persona, avendo tutto dimenticato, in quei 
quarantanni, e nulla avendo appreso o 
molto poco, in quei dieci mesi di perma- 
nenza, in casa di sua sorella ; non aveva 
nessuna idea di quello che costasse un 
alloggio, una camera, in qualunque posto. 
Ripose la lettera fatale e il suo denaro 
nel portafogli. Sarebbe andata, infine: non 
sapeva e non voleva altro. 

Si guardò attorno. Malgrado che ne 
fosse stata ospite per quasi un anno, ella 
non amava quella camera di casa borghese, 
a quel primo piano basso, dove salivano 
tutti i rumori, tutte le voci rudi della via 
e le parolacce e le bestemmie e gli odori 
nauseanti e Talito vizioso di una via cit- 
tadina , abitata da gente fra povera e 
corrotta, fra misera e feroce. La camera 
era solinga e nuda, invero: ma la strada 
vi arrivava, vi entrava, con tutte le sue 
cose brutte, nelle persone, nei loro atti, 
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nei loro detti. No, non aveva amato nulla 
dì quella stanza; forse era ingrata, poi- 
ché vi aveva avuto dei lunghi momenti 
di quiete e di raccoglimento: non vi aveva 
amato nulla, poiché l'ospitalità che le 
aveva dato, non era stata basata sulla 
tenerezza e sulla pietà, ma sul calcolo 
più laido e sull'avidità più sfacciata. Sì, 
era stata ricoverata, li: ma le avevano 
elargito il ricovero solo per derubarla,, 
man mano, del suo avere presente, solo 
per spogliarla di una ipotetica somma di 
denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma 
la sorella, i nipoti non le avean tutto tolto 
e, ora che non aveva più nulla, non la 
cacciavano via? Non poteva, dunque, 
amare quella stanza. 

Pure, quando andò a prendere il suo 
tombolo dove era fissata, con gli spilli, la 
sottile trina cui stava lavorando, quando 
volle mettere il tombolo nel suo fagot- 
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tello, ebbe un sospiro breve di rimpianto 
per quel vano di balcone, dove aveva tras- 
corso molte ore in contemplazione, in as- 
sorbimento. Sempre quella casa muta e 
cieca, dirimpetto, aveva prodotto su lei 
un effetto di pace: non so come, qualche 
volta, le era parso che quella muraglia 
fosse quella di un convento, quelle ge- 
losie le gelosie, di un convento, sempre 
«barrate. Infine, sì, avrebbe rimpianto quel 
piccolo spazio ove ella aveva pensato, pre- 
gato, lavorato, seduta sulla sedia di pa- 
glia, coi piedi appoggiati sui cannelli del- 
l'altra sedia, tenendo sulle ginocchia o il 
libro di devozioni, o il rosario, o il tom- 
bolo. 

Quando mai un'anima, in quelle ore 
diurne, era passata per quella viottola, 
da cui il suo balcone non era più alto di 
quattro metri? Colà, ella aveva goduto 
una tranquillità perfetta. 
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Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba 
che già cedeva il posto al giorno, ella 
vide una persona all'angolo del Vico Primo 
Consiglio. Veramente costui stava un po' 
dietro lo spigolo del muro, appoggiato ad 
esso, in attitudine di attesa. Era un gio- 
vanotto che di poco poteva avere oltre- 
passato i venti anni, non alto, smilzo, 
imberbe, col viso biancastro, dagli zigomi 
sporgenti. Vestiva come un operaio pu- 
lito, con un par di pantaloni giallastri, 
stretti al ginocchio, larghi al collo del 
piede, con una giacchetta azzurro-cupa, 
molto serrata alla persona e di cui te- 
neva il bavero alzato per il freddo: in 
testa un cappelletto a falde strette, messo 
a sghimbescio. Un mozzicone di sigaro, 
spento, nero, pendeva dall'angolo della 
sua bocca ed egli teneva le mani in ta- 
sca, come per riscaldarle. Infatti, il freddo 
era vivissimo, tagliente. Dietro i cristalli, 
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guardando curiosamente il giovanotto, suor 
Giovanna della Croce ebbe un brivido den- 
tro le sue lane nere, che male la proteg- 
gevano contro il rigore della tramontana. 
Non passava alcuno, neppure più giù, 
verso il Vico Lungo Gelso, neppure verso 
la più larga Via Speranzella, sempre ani- 
mata: anche il Vico Lungo Teatro Nuovo 
era deserto. L'ora e il freddo glaciale 
prolungavano il sonno, anche dei più mat- 
tinieri. Così, in quell'angolo, non vi erano 
che quel giovane appoggiato al muro, 
con la espressione di una paziente e si- 
cura attesa sulla faccia, e la monaca, su, 
dietro i suoi cristalli, con una misteriosa 
curiosità neiranima. Ella lo vedeva be- 
nissimo; egli non poteva vederla. Del 
resto, il giovanotto, ogni tanto, sogguar- 
dava verso la casa oscura e silenziosa 
che si ergeva, a un piano soltanto, di- 
rimpetto al balcone di suor Giovanna 
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della Croce; sogguardava, come se cer- 
casse di penetrare, miracolosamente, die- 
tro le gelosie ermeticamente chiuse, tutte 
polverose, per non essere state scosse e 
aperte, da tempo immemorabile: e sog- 
guardava, anche, verso quel portoncino 
sempre aperto, in cui, mai, nella gior- 
nata, suor Griovanna della Croce aveva 
visto entrare o uscirne alcuno. E sog- 
guardava cosi attentamente, con tanta in- 
tensità nel suo viso bianco di ventenne, 
con tale fissità di sguardo, che la suora 
si sentì rabbrividire, a un tratto, non solo 
di freddo, ma di paura. 

Ella cercò sottrarsi a quella curiosità 
infantile che, costantemente, vinceva il 
suo spirito di monaca che nulla aveva 
visto, che nulla aveva saputo della vita: 
cercò vincere quel desiderio di vedere e di 
conoscere, così fanciullesco: si allontanò 
dal balcone, girò per la sua stanza, vo- 
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lendo ritrovar tutti i suoi libri sacri, opu- 
scoletti, foglietti volanti, figurine di santi, 
dietro le quali erano stampate delle spe- 
ciali preghiere ; volendo raccogliere tutti 
i suoi scapolari, gli abitini^ tutte quelle 
minuzie della religione, di cui le suore 
formano un pascolo al loro semplice 
cuore. Ma, dopo un poco, quando tutto 
fu raccolto e messo in un panno bianco 
e fermato con gli spilli, ella ritornò al 
balcone. Il giovanotto era ancora dietro 
il suo angolo, ad aspettare. Adesso, 
però, suor Giovanna della Croce osservò 
un particolare anche piii strano: quel 
giovanotto si nascondeva, li dietro : stava 
appostato. Di fatti, era passato di li il 
caffettiere ambulante, con un bracierino 
portatile pieno di carboncini accesi su 
cui si reggevano le caffettiere; e una 
serie di tazzine infilate alle dita dell'al- 
tra mano : appena il giovanotto lo aveva 



Digitized 



by Google 



— 175 — 

visto, si era messo subito a fischiettare, 
come un essere spensierato e gaio , e 
mossosi dal suo posto, aveva fatto dei 
passi per allontanarsi, scantonando verso 
Magnoca vallo. Quando il caffettiere, emesso 
il suo grido tradizionale, ebbe imboccato 
la Via Formale, quando fu sparito in 
quelle lontananze, il giovanotto dal viso 
imberbe e la persona smilza era venuto, 
in fretta, ma con cautela, di nuovo ad 
appostarsi al cantone del Vico Primo 
Consiglio. Suor Giovanna della Croce, 
rivedendolo, ebbe nello spirito, un novello, 
pili forte brivido di paura. Quegli, ora- 
mai, non distoglieva più gli occhi dal 
portoncino: sugli zigomi scarni, sulla 
pelle biancastra, il freddo aveva fatto sa- 
lire due macchie rosse. E la suora si 
mise a guardare anche lei, involontaria- 
mente, verso il portoncino aperto. 
Passò ancora un terzo d'ora. Il gio- 
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vanotto quasi tutto nascosto dal muro, 
piegato in due , spingendo innanzi solo 
la testa, anzi solo la fronte e gli occhi 
per vedere, pareva un animale che con- 
centrasse tutte le sue forze, per spiccare 
un salto feroce e afferrare la preda. La mo- 
naca, in preda, a una paura sempre più 
affannosa, non dubitava più che quello 
sconosciuto non fosse li, animato da una 
intenzione oscura ma terribile: pure ella 
non poteva né comprendere, né prevedere. 
Addossata allo stipite bianco del balcone, 
anche ella si era tirata indietro, temendo 
che quegli la scorgesse, mentre ella lo 
spiava e sporgeva solo il capo per os- 
servare il portoncino. 

Un uomo apparve, infine, su quella so- 
glia: un bel giovane alto, aitante della 
persona, vestito con Funiforme dei Reali 
Equipaggi, col largo colletto azzurro 
aperto al collo , il fazzoletto a era- 
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vatta di seta nera, e il berretto di ma- 
rinaio abbassato un poco sulla fronte. 
Sulla soglia egli s'arrestò : non per guar- 
dare, poiché aveva T aspetto tranquillo e 
securo, ma per respirare largamente, lun- 
gamente, come chi ha passato troppe ore 
in un ambiente chiuso e soffocante. Poi 
si avviò, con passo fermo, scendendo il 
Vico Primo Consiglio, dondolandosi un 
poco, come fanno tutti i marinai: non 
guardava ne a destra, né a sinistra, an- 
dava innanzi, sempre diritto. Il giovanotto 
appostato non aveva fatto che un solo 
gesto, cioè cavata la mano destra dalla 
tasca: aveva lasciato passare il forte ma- 
rinaio, che non si era accorto di lui, 
ma non aveva costui fatto tre passi più 
oltre, che lo aveva raggiunto con un 
salto da tigre e gli si era aggrappato 
alle spalle. Senza gridare, senza reagire, 
il marinaio cadde, di un tratto, a tèrra, 

Serao. Suor Giovanna della Croce, 12 
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lungo disteso, supino, con un coltello 
nel petto : il giovanotto si chinò un mi- 
nuto, poi fuggì verso le Chianche della 
Carità: sparve. 

Un orribile grido di terrore era uscito 
dal petto di suor Giovanna della Croce; 
ma, nello stesso tempo in cui l'aggres- 
sione e Tassassimo erano accaduti, in 
quell'attimo rapidissimo, una mano con- 
vulsa aveva fatto scrollare, sette od otto 
volte, le gelosie del balcone dirimpetto 
che, sotto r urto, si erano dischiuse, 
rompendo la catena di ferro che le te- 
neva unite : una donna era apparsa , 
curvandosi sul balcone, interrogando le 
vie, intorno. E, poiché il marinaio gia- 
ceva lungo disteso, quindici passi lontano 
dal portoncino, con un fiotto di sangue 
che sgorgava dalla ferita, gli intrideva 
i panni e si allargava in una pozza, sul 
lastrico, col viso già bianco e gli occhi 
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socchiusi, la donna si mise a urlare, a 
urlare, a urlare: 

— i&ennarino, Gennarino, Gennarino! 
Altre donne apparvero a quel balcone 

e visto l'assassinato, cominciarono a gri- 
dare, anche esse: delle altre finestre si 
aprirono. La donna urlava, urlava, ur- 
lava : 

— Gennarino, Gennarino, Gennarino! 
Era una giovane, con una vestaglia 

di seta gialla, tutta a fiocchi rossi, git- 
tata sovra la sola camicia di seta lilla: 
i piedi erano nudi nelle pianelle di vel- 
luto nero, a tacco alto ; le guance erano 
cariche di rossetto e gli occhi tinti di 
nero: i capelli neri formavano un alto 
casco, lucido di pomata : la fisonomia era 
piacente , ma volgare. E le altre donne 
erano in vestaglie vistose, in maniche 
di camicia e sottane di seta, tutte a 
merletti, e calzate di seta nera: alcune 
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discinte e spettinate: altre con gli occhi 
imbambolati. Tutte gridavano, rovescian- 
dosi sui ferri del balcone : quella in mezzo, 
si disperava, urlando: 

— Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Suor Giovanna della Croce vide tutto 
questo e vide anche due uomini uscire 
rapidamente dal portoncino, scantonare, 
inavvertiti, verso Via Settedolori, e vide, 
mentre le donne gridavano al soccorso, 
dal balcone aperto, una grande stanza 
a divani rossi, a specchi dalle cornici 
dorate; e a malgrado la sua ignoranza, 
la sua innocenza, la sua cecità, ella com- 
prese in un baleno, quanto vi era di 
sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello 
spettacolo; e, per la vergogna, per la 
nausea, per Forrore, cadde indietro, sulla 
terra, come se morisse. 
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III: 

Bussarono alla porta della stanzetta, 
leggermente. 

— Entrate, — rispose suor Giovanna 
della Croce, a bassa voce, sciogliendo 
le mani dal suo rosario. 

Entrò donna Costanza de Dominicis, 
la vedova salernitana, che affittava, per 
dodici lire al mese, quella stanzetta alla 
monaca. Era una magra, magrissima 
donna di cinquant'anni, alta, con certe 
grosse mani, certi grossi piedi, coi ca- 
pelli bizzarramente bigiastri a strisele 
bianche, piantati bassi sulla fronte, ti- 
rati alla contadinesca, dalle tempie, sul 
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mézzo del capo, in un mazzocchio : e un 
viso brun astro, dalla pelle arida e ru- 
gosa, dalla bocca grande e pallida sui 
denti giallastri: bruttissima, infine, ma 
con un paio di occhi vividi, ove brillava 
la bontà umana. Portava un vestito oscuro 
di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato 
alla foggia cittadina, ne aveva il grem- 
biule nero e il fazzoletto fiorato al collo, 
delle contadine. 

— Zi monaca^ non siete venuta a ri- 
scaldare il vostro latte, stamattina? 

— No, — disse suor Giovanna della 
Croce, a voce bassa, — non Tho preso, 
dal capraio. 

— Perchè? Per qualche astinenza, 
forse ? 

— No, no, — replicò subito la vec- 
chia monaca che aveva orrore della bu- 
gia, — non è per un'astinenza. Così.... 
non rho preso.... 
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Un silenzio seguì. Donna Costanza 
guardò bene suor Giovanna della Croce 
e nello scarno viso della monaca, su cui 
raggravarsi degli anni, i patimenti mo- 
rali e anche quelli fisici avevano segnato 
dei solchi anche più profondi, in quel 
volto che si affilava, in quelle palpebre 
blaustre che si abbassavano sugli occhi, 
su quella fronte dove, erano segnate le 
rughe, sempre pili marcate del doloroso 
stupore, le parve vedersi diffondere un 
rossore. 

— Suor Giovanna, perchè non dite la 
verità ? A chi la volete nascondere ? Di 
chi vi vergognate? Non sono io povera, 
come voi? Voi non avete comprato il 
latte, perchè non avevate soldi, — con- 
cluse, con voce irritata, ma affettuosa, 
donna Costanza. 

— .... — già, — mormorò la povera mo- 
naca. — Qualche soldo Tho ancora. Ma 
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se voglio vivere sino ai ventisette del 
mese, debbo far molta economia. 

— Cioè, volete restar digiuna ? Allora, 
fate una economia completa, andatevene 
all'altro mondo. 

— Dio volesse! — sospirò suor Gio- 
vanna della Croce. 

Come mutata, come mutata! La sua 
persona alta si era curvata, nelle spalle, 
in segno di caducità servile; le mani 
brune e lunghe si erano disseccate e vi 
apparivano molto turgide le vene violacee, 
e, talvolta, un lieve tremore le agitava, 
queste mani. Anche i suoi panni di mo- 
naca avevano sentito il tempo che era 
passato : la sua tonaca nera aveva, nelle 
sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa 
nera che si scolorisce; per non consu- 
mare il suo grande mantello nero, l'em- 
blema più espressivo della sua dignità 
di Sepolta Viva, non lo indossava che 



Digitized 



by Google 



— 185 — 

per uscire, e intanto, mentre il manto 
era sospeso a un appiccapanni, contro il 
muro, le pareva sempre di aver freddo, 
di non esser completamente vestita: le 
sue candide bende, il suo candido goletto, 
non avendone ella che tre da cambiarne, 
troppo spesso lavati e in casa, con acqua 
e sapone, non avevano piti il biancore 
immacolato, non reggevano insaldatura, 
erano giallastri, flosci, non assestavano. 
Il cappuccio nero, rigettato sulle spalle, 
pendeva, anche tutto sciupato, arrotolan- 
dosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le 
industri mani di suor Giovanna avevano 
cercato di riparare a questa crescente 
decadenza dei suoi panni: li portava da 
troppi anni e non li aveva potuti rinno- 
vare e li vedeva deperire tristemente in- 
torno a sé, disperdendosi così gli ultimi 
segni della sua vita monacale. Come mu- 
tata, come mutata! 



Digitized 



by Google 



— 186 — 

— Zi monaca^ voi dovete decidervi 
a fare qualche cosa, — rispose brusca- 
mente donna Costanza. — Come volete 
tirare avanti, in questo modo? 

— Decidere a che? 

— Cercare di guadagnare qualche lira. 
Con quarantuna lire al mese, vi è impos- 
sibile di vivere. 

— Lo so, — rispose la monaca, ma- 
linconicamente. — Non sono neanche qua- 
rantuna, sono trentotto e mezzo con la 
ritenuta della ricchezza mobile. 

— Che governo porco! Anche la ri- 
tenuta ! Che ricchezza mobile ! Questa è 
miseria stabile! Bisogna decidersi a la- 
vorare, suor Giovanna. 

— E sono pronta. Ma che debbo fare? 
Mettermi a servire ? Sono vecchia, è dif- 
ficile che mi prendano. Anche, con questi 
vestiti, vi è chi mi guarda con gli occhi 
storti. Non vi è più religione, donna Co- 
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stanza mia. Chi si burla di me, chi mi 
ritiene per iettatrice , chi per una falsa 
monaca.... Oh, non sapete, non sapete 
niente ! 

E un singhiozzo, senza lacrime, le 
ruppe la voce. 

— Non potreste vendere quei merletti 
che tessete? 

— Ne vogliono dar pochi soldi. E non 
conosco nessuno. Per la via, vi sono mer- 
lettaie che li vanno offrendo: e io mi 
vergogno di far questo, con questi panni. 
E chi me li compra, qui? 

— Non ne vendeste qualche metro, 
due tre mesi fa, alla signorina del se- 
condo piano? 

— .... Sì, sì, mi dette dieci lire, per 
otto metri. Ci avevo lavorato per tanto 
tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, 
sono dieci lire e mi fecero gran bene. 
Potessi ora farmi una tonica, comprarmi 
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un po' di mussola per queste bende! Io 
ciliegio perdono ogni giorno a Gesù, per 
queste vesti di monaca, che non si rico- 
noscono pili. Ali, non dovrei mangiare, 
dovrei digiunare e farmi le vesti sacre ! 
che scorno, che scorno! 

E la misera vecchia suora si celò il 
viso fra le mani. In piedi, la rude sa- 
lernitana la guardava, e il suo orrendo 
viso si contraeva di emozione, mentre i 
suoi occhi buoni si velavano di lacrime. 

— Non avete del merletto, ancora, 
suor Giovanna? 

— Sì, ne ho, tanto da mettere attorno 
a quattro foderette e a un lenzuolo grande. 
Non è una gran cosa, poiché i miei oc- 
chi non mi aiutano molto, più : ma fa 
buona figura. 

— E perchè non glielo portate, que- 
sto merletto, alla signorina del secondo 
piano ? 
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Suor Giovanna guardò la sua padrona 
di casa, esitando; e abbassò la testa, senza 
rispondere. 

— Vi vergognate del vostro bisogno? 
vi fate scrupolo di andare da quella ra- 
gazza? 

— .... per le due cose, — balbettò la 
vecchia suora. 

— In quanto alla vergogna, smette- 
tela. Tutti siamo poveri. Lo sapete come 
stentiamo, mio figlio ed io, con la borsa 
che gli fa la provincia di Salerno, per 
studiare medicina. Se non fossi venuta 
io, qua, non avrebbe mai potuto vivere, 
povero figlio mio ! Io fo la spesa, cucino, 
pulisco la casa, lavo, stiro, dalla mattina 
alla sera: se no, quelle poche lire, come 
basterebbero ? E non mi vergognerei, se 
dovessi portare in giro dei merletti da 
vendere! 

— Avete ragione: questa vergogna è 
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atto di superbia, — mormorò la suora. 
— Ma il denaro di quella ragazza.... 

— Forse , non avete torto. Ma che 
ci volete fare? A ogni peccato mise- 
ricordia ! Cristo non ha perdonato alla 
Maddalena ? E voi, non le volete perdo- 
nare? 

— Oh, io sono una umile cristiana, 
niente altro, non posso giudicare nessuno, 
tutti abbiamo peccato. Gli è che quel de- 
naro, quel denaro.... 

— Eh, alla fine, quella vive con un 
giovane, come se fosse sua moglie, non 
riceve nessuno, non esce, fa una vita di 
schiava, infelice! Io la compatisco, che 
credete ? Sulle prime mi seccavo per Er- 
rico, mio figlio, che vi fosse questa bella 
giovane, questa tentazione, nel palazzo! 
Ebbene, il mio ragazzo fa una vita cosi 
di studio e quella così di reclusa, che 
non si saranno mai incontrati. Andateci, 
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andateci. Se no, come fate? Quante lire 
avete, per finire il mese? 

— Quattro, — disse angosciosamente 
suor Giovanna. 

— E ne abbiamo venti del mese ! Ci 
vogliono sette giorni per esigere la pen- 
sione. Andate, andate su, suor Giovanna 
della Croce, fate la volontà di Dio. 

— Andrò, — disse la suora, mostran- 
dosi più curva ancora, mentre un vivo 
tremito le scuoteva le mani. 

La valorosa donna Costanza, contenta 
della sua opera , voltò le spalle e uscì. 
Doveva ancora spazzare tutto il piccolo 
quartino , in quel primo piano , al Vico 
Rosario Portamedinà , quattro stanzette 
che costavano quarantacinque lire il mése 
e di cui era costretta ad affittarne una, 
per aiutarsi. Ella era la madre, la inna- 
morata , la serva , la schiava del suo 
figliuolo, uno studente medico, che aveva 
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già ventitré anni, un giovanottone ve- 
nuto dalla vanga e ehe era giunto ad 
elevarsi per mezzo di una volontà te- 
nace , ardente , dalla scuola elementare 
al ginnasio , al liceo , all' Università , 
avendo sempre pieni voti assoluti, gua- 
dagnando sempre le sue tasse scolastiche, 
finendo per avere una borsa per mante- 
nersi a Napoli, durante gli anni di Uni- 
versità. 

Brutto, forte, rude, Enrico de Domi- 
riicis somigliava perfettamente al suo dra- 
gone di madre: ed era un figliuolo te- 
nerissimo, promettendo a sua madre di 
irricchirla, quando si fosse laureato in 
medicina. In quell'anno, si laureava. 

Il sussidio della Provincia di Salerno 
Sniva: ma egli si laureava, non impor- 
tava nulla! E la coraggiosa madre e il 
coraggioso figliuolo vivevano una vita 
aspra e austera, uniti in affetto profondo 



Digitized 



by Google 



— 193 — 

che ne elevava le anime semplici e un 
po' grossolane. 

Sospirando, suor Giovanna della Croce 
prese la scatola di cartone, dove chiudeva 
i suoi merletti da vendere: si mise sulle 
spalle il mantello, si assoggettò il grande 
rosario alla cintura e, fattosi il segno 
della croce, uscì dalla Casa e sali la scala 
del secondo piano, lentamente. Sulla porta 
chiusa, vi era una lucida placchetta di 
ottone, su cui era incìso : Concetta Gua- 
dagno. Una cameriera, vestita di nero, 
col grembiule bianco, venne ad aprire, 
ma con atto diffidente tenne la porta soc-. 
chiusa. 

— Volete dire alla padrona che vi è 
la monaca del primo piano? — balbettò 
la vecchia suora. 

— Aspettate, — disse la cameriera, 
lasciandola fuori la porta. 

Ma ritornò subito. 

Serao. Suor Giovanna della Croce, 13 
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— Venite pure. La signorina è da 
questa parte. 

Le quattro stanzette erano mobiliate 
con un certo lusso di paccottiglia, molto 
pretenzioso, con certe false tende turche, 
con certi ventagli di carta giapponesi alle 
pareti, con certi lumi a sospensione di 
falso bronzo dorato. Un odore di papier 
d'Armenie bruciato fluttuava nell'aria, 
neiranticameretta. La signorina Concetta 
Guadagno era nel suo salotto, tutto mo- 
bigliato di una bourrette gialla e rossa, 
con fiori celesti; era distesa sovra una 
poltrona a sdraio e leggeva un romanzo 
di Montépin. Era una bella giovane, ven- 
ticinquenne, bionda, bianca, rotondetta, 
con certi capelli biondi ricciuti che le 
nimbavano la fronte; portava una vesta- 
glia di lana leggera celeste, con merletti 
bianchi, e certe babbucce turche, rosse, 
ricamate in oro. 11 salotto era in penom- 
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bra; le tendine bianche erano abbassate 
fra le tende di hourrette. 

— Oh zi monaca mia, come avete fatto 
bene a venirmi a trovare, — disse, con 
una voce un po' velata, un po' roca. Con- 
cetta Guadagno > 

E si sollevò, stese la mano per pren- 
dere la mano della monaca e baciarla. 
Costei, umilmente, la ritrasse. 

— Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fa- 
temi compagnia. Io sono sempre sola, — 
disse la giovane donna, con un lieve so- 
spiro. 

La monaca sedette: non osava aprir 
bocca, stringendo la sua scatola di car- 
tone, sotto il braccio. 

— Ciccillo non ha mai ora^ — disse 
Concetta, con una frase popolare napo- 
letana. — Talvolta capita due, tre volte 
al giorno; talvolta resta due ore, talvolta 
un minuto.... Non si può calcolare.... 
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— E perchè fa questo ? — chiese la 
povera suor Griovanna della Croce, per 
dire qualche cosa. 

— Perchè è geloso, — replicò subito 
la ragazza, felice di confidarsi. È tre- 
mendamente geloso. Mi crede capace di 
tutto, zi monaca mia, è un morire! 

— Mentre voi siete così buona! 

— Sono buona, adesso. Prima, non 
ero buona. Voi siete monaca, non po- 
tete capire. Sono brutti peccati, non ve 
li posso dire, vi scandalizzereste. Io vi- 
vevo nella perdizione, non per mia colpa: 
ero una stupida, da giovanetta, non vi 
posso dire tutto. Portate questa santa 
veste, che Dio ve la benedica! Ha ra- 
gione quando mi sospetta e mi fa le 
scene.... ero una perduta.... 

— Vi grida spesso? 

— Molto spesso. Talvolta mi batte, — 
disse, a bassa voce, Concetta Guadagno. 
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— Ma voi non gliene date ragione? 

— No. Sono innocente. Ma mi batte 
per gelosia. Io accetto tutto. Che debbo 
fare? Gli voglio bene, gli sono grata di 
quanto ha fatto e fa per me. Non ve- 
dete? Vivo come una signora: mangio, 
bevo, dormo, sono servita. Prima.... non 
mangiavo sempre e dormivo quando po- 
tevo. E cattivo, è furioso, ma io non mi 
difendo. 

— Vi vuol bene e vi maltratta? 

— Il maltrattamento è prova di bene, 
zi monaca^ — disse filosoficamente la ra- 
gazza. 

— E perchè non vi fate sposare? — disse 
candidamente la povera vecchia monaca. 

— Sposare? Sposare? Voi che mai 
dite ! — e rideva, rideva, di un bel riso 
periato. Concetta Guadagno. 

— Per togliervi dal peccato, figliuola 
mia, — mormorò la suora. 
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— E qual peccato? Io non fo male a 
nessuno, zi monaca. Ciccillo mi vuol 
bene, mi fa vivere come una signora e 
mi basta. 

— Per assicurarvi Tavvenire, figliuola 
mia, — replicò suor Griovanna della Croce. 

— Oh! — esclamò quella, con voce 
un po' trepida. — In questo, avete ra- 
gione. Non si può mai esser certi di 
nulla, a questo mondo! 

E malgrado la penombra, suor Gio- 
vanna della Croce vide che la povera 
donna era diventata pallida sotto la sua 
cipria. 

— Sì, qualche volta penso che Cic- 
cillo mi possa lasciare. Anzi, vi penso 
spesso. Quando ritarda, quando resta un 
giorno senza venire, quando è silenzioso, 
quando è di cattivo umore, vi penso e 
mi tormento, zi monaca! 

Tutta la beltà bionda, fresca e lieta 
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di Concetta Guadagno era conturbata, 
ora, da una tristezza: i suoi occhi ci- 
lestri si erano come sbiancati: la sua 
bocca tumida aveva il gonfiore delle la- 
grime imminenti. 

— Non vi crucciate, figliuola mia, — 
disse vagamente la monaca, pentita di 
aver messo quel discorso. 

— Sì, mi debbo crucciare. Sono così 
quieta, contenta, felice, in questa casa, 
dove non mi manca niente. Se sapeste 
che ho sofferto prima. Che orrore, Dio 
mio, che orrore ! Se Ciccillo mi lasciasse, 
che ne avverrebbe di me? 

-— Se vi vuol bene.... 

— Mi vuol bene.... mi vuol bene.... 
ma vi sono tante altre donne, che egli 
vede e che gli piacciono certo.... ma la 
sua famiglia mi è contraria.... che ne so, 
io, se mi vuol bene? 

— Bella mia, raccomandatevi a Dio, 
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— disse la monaca, non sapendo dire 
al^ro. 

— È vero, è vero ! Dio mi deve aiu- 
tare. Mi debbo mettere nelle sue mani, 
suor Giovanna mia. Voi siete un'anima 
santa, assistetemi pure voi. Facciamo 
dire una messa, due messe, non vi pare ? 

— A che scopo, figlia mia ? — chiese 
la monaca tutta stupita. 

— Per raccomandarmi al Signore, che 
Cicillo non mi lasci. Io sono persa, ca- 
pite, se mi lascia. Due messe: una allo 
Eterno Padre, di Santa Chiara, perchè vi 
andavo sempre, quando ero piccola e 
abitavo a San Sebastiano: una a Santa 
Maria Egiziaca, che ne sono tanto de- 
vota, di Santa Maria Egiziaca; è stata 
una peccatrice penitente, come me! 

— Ma che gli dico, al parroco? Io 
non gli posso dire la vostra necessità. 

— La sa Iddio, la mia necessità. Dite : 
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secondo rintenzione di una devota pecca- 
trice. E date cinque lire di elemosina, pei 
ogni messa. Giusto, domani è domenica. 
Ci dovete andare oggi. 

— Come volete, come volete, — disse 
umilmente suor Giovanna della Croce. 
— Per qualunque cosa, mettiamoci nelle 
mani del Signore. 

— Sì, sì. Esso deve inspirare a Ci- 
cillo di non lasciarmi mai. Le messe, le 
messe, ne farò dire anche delle altre, 
sorella mia! 

— Recitate il rosario, ogni sera, — 
mormorò teneramente suor Giovanna della 
Croce. 

— Lo recito, lo recito sempre! Me 
lo dicevo anche allora^ figuratevi ! Io ci 
credo tanto! Sono così buona, ora mi 
faccio il fatto mio, non vedo nessuno. 
Dio non mi deve togliere Ciccillo. 

— Dio vi aiuterà, — finì per dire 
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la monaca, trascinata da quel sentimento 
vero di sgomento e di tristezza. 

— Io vado a prendervi le dieci lire, 

— disse la giovane donna, levandosi. 

— Ma, aspettate, voi siete venuta per 
qualche cosa? Che volevate? Che por- 
tate sotto il mantello? 

E con la facilità, la bonomia, la sem- 
plicità di una creatura buona, Concetta 
Gruadagno prese la scatola, la schiuse, 
osservò curiosamente i merletti. 

— E un letto j è vero? 

— Sì, è la guarnizione di un lenzuolo 
e di quattro foderette. 

— Io non sono maritata, ma non im- 
porta ; mi servirà di augurio. Non posso 
darvi molto, suor Giovanna, come vi 
meritate.... 

— Quel che volete, — mormorò la 
suora, le cui mani, adesso, tremavano, 
come tremava la voce. 
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— Una ventina di lire basteranno ? 
E poco. Lo so. Contentatevi, se no, do- 
vete andar girando. Contentatevi. 

— Mi contento di tutto. Ve le donerei, 
se non avessi bisogno, poiché siete de- 
vota e buona. Ma io sono assai povera.... 

Già Concetta Guadagno tornava con 
un portafoglio di cuoio rosso, da cui 
cavò le trenta lire. 

— Ho qualche soldo da parte, — ella 
parlò, come a sé stessa; — ma se Ci- 
cillo mi lascia, non potrò andare avanti 
che uno o due anni.... 

— Poveretta, poveretta.... — disse la 
suora, con voce fievole. 

Questa volta, Concetta Guadagno ar- 
rivò a prendere fra le sue manine bian- 
che e molli di donna bionda, profumate 
di opoponax, la mano magra, rugosa, di 
suor Giovanna della Croce, e a baciarla. 
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La malata emise un lievissimo so- 
spiro dal suo letto. Suor Giovanna si 
levò dalla sedia dove vegliava e si chinò 
sul letto. 

— Volete qualche cosa? 

— Un po'di acqua da bere. 

La monaca prese un grande bicchiere 
d'acqua, dove nuotava un grosso pezzo 
di pane abbrustolito, versò di quest'acqua 
in un cucchiaio da zuppa e lo intromise 
nelle labbra schiuse della inferma. Co- 
stei non aveva avuto la forza neanche 
di sollevare la testa dairorigliere. 

Spossata, esausta da una spaventosa 
emorragia, dopo un parto travagliosis- 
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sìmo, giaceva lungo distesa, con un sol 
cuscino sotto il capo, con le ginocchia 
sollevate, a impedire anche meccanica- 
mente, in quella posizione, che una no- 
vella emorragia, certamente mortale, so- 
pravvenisse. La puerpera era la signora 
Maria Laterza, abitante al terzo piano 
di quel palazzo, nel Vico Rosario Porta- 
medina: al secondo piano abitava sem- 
pre Concettina Guadagno e al primo 
donna Costanza de Dominicis con suor 
Giovanna della Croce. Era una donnina 
magra e fine. Maria Laterza; con un 
gran mucchio di capelli castani che pa- 
reva le tirassero la pelle dal volto e la 
estenuassero, una donnina di trentaquat- 
tro anni, moglie di un impiegato al Banco 
di Napoli, non poveri, quei due, non ric- 
chi, ma che si sapevano regolar bene 
sulle duecentottanta lire che riunivano, 
da un po'di dote della moglie e dallo 
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stipendio del marito. Fortunatamente, per 
dieci anni di matrimonio, non avevano 
avuto figliuoli, e con la gracilità della 
salute di Maria Laterza, con i loro mo- 
dici mezzi, avevano finito per esser con- 
tenti di questa mancanza di prole. Anzi, 
facevano anche qualche piccola econo- 
mia , essendo in due , con una servetta 
che aiutava alla cucina la signora. A un 
tratto. Maria Laterza, in preda a uno 
sgomento invincibile, si era accòrta di 
essere incinta : e tutto il tempo della gra- 
vidanza era passato fra atroci sofferenze 
fisiche, per tutte le paure della morte 
che colpiscono le gestanti, per le paure 
di tutte le complicazioni finanziarie che 
sarebbero derivate dalla nascita di que- 
sto figlio non invocato, non aspettato. La 
tenue creatura aveva sofferto due giorni 
interi nel parto di un piccolo neonato, gra- 
cile, fine, con una finissima e abbondante 
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capellatura castana , come quella della 
madre: nelle ultime ore, ella pareva che 
morisse. E una perdita di sangue enorme 
era succeduta al parto. Maria Laterza non 
era stata salvata che dal coraggio e 
dalla freddezza d'animo del chirurgo che 
l'assisteva, mentre il povero marito, in 
piedi da due giorni, disfatto, stralunato, 
batteva i denti dal terrore ed era inetto 
a qualunque aiuto. Nel frattempo era 
giunta una balia, poiché mai Maria La- 
terza avrebbe potuto nutrire la sua crea- 
tura, anche se avesse avuto un parto 
felice: e si era installata nella stanza 
seguente, facendosi servire a bacchetta 
dalla piccola serva sbalordita. Il chirurgo 
aveva dichiarato che per tutto il puerpe- 
rio, almeno per venti giorni, la malata 
aveva bisogno di una infermiera, di una 
monaca, ogni atto dell' inferma doveva 
esser sorvegliato, un nulla la poteva git- 
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tare di nuovo alla morte, il pericolo di 
una novella emoraggia non era escluso. 
Il povero marito che vedeva già tutto il 
disastro finanziario di quella malattia, 
aveva subito pensato, poiché vi era una 
monaca nel palazzo e poiché si sapeva 
che era poverissima, che costei, che suor 
Giovanna della Croce si sarebbe conten- 
tata di un paio di lire al giorno, anche 
vegliando la notte: le avrebbero dato 
anche il pranzo. Le altre monache, le 
vere infermiere, chiedono cinque, sei, e 
persino otto lire al giorno. La vecchia 
monaca, a quella chiamata, restò confusa, 
incerta : non aveva mai assistito malati, 
non avrebbe resistito a non dormire, la 
notte, forse : e poi, una puerpera, ciò la 
metteva in imbarazzo, le dava un senso 
di pudore offeso, tutto il vecchio pudore 
di chi ha tolto, dalla sua vita, il senti- 
mento dell'amore, Fidea del matrimonio, 
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ristìnto della procreazione. Bisognò che, 
al solito, donna Costanza de Dominicis 
la sermoneggiasse, le dicesse che, fra gli 
obblighi di carità cristiana e di conso- 
lazione temporale, vi era pur quello di 
visitare e assistere gli infermi: che essa 
era da vario tempo nel mondo e che que- 
ste fisime di monaca se le doveva levare 
di testa, se voleva riunir qualche soldo, 
per farsi una tunica nera, un mantello 
nero, due bende bianche, due goletti 
bianchi. Senza volontà, abituata all'obbe- 
dienza, vinta oramai dal bisogno, piegata, 
oramai, malgrado la grande età, al la- 
voro servile, suor Giovanna della Croce 
andò rassegnatamente ad assistere Maria 
Laterza, al suo quarto giorno di puer- 
perio. E quel povero volto .magro di 
donnina minuta, leggiadra, estenuato dal- 
l'anemia, cereo sul guanciale, quel corpo 
immobile e costretto alla immt)bilità, ma 

Serao. Suor Giovanna della Croce. U 
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così sottile come se non esistesse, sotto 
le coltri, quelle due mani più bianche 
del lenzuolo su cui si appoggiavano, 
inerti, con le dita allargate, con le un- 
ghie leggermente violette, tutto ciò com- 
mosse talmente il povero vecchio cuore 
pietoso della monaca, che ella si diede 
tutta quanta a quel dovere di carità, che 
non aveva mai compito. 

— Come è disgustosa, quest'acqua, — 
mormorò la voce fiochissima di Maria La- 
terza. 

— Il chirurgo ha detto che non po- 
tete bere acqua cruda, — rispose la mo- 
naca, china sul letto. — Volete qualche 
altra cosa? 

— Sì, voglio che vi sediate piìi vi- 
cino a me. 

Suor Giovanna della Croce trasportò 
il suo seggiolone proprio accanto al letto, 
presso al capezzale dell'inferma. Quella 
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fece un piccolissimo atto della testa, per 
dire che andava bene. Un lungo periodo 
di silenzio susseguì. Un orologio sovra 
una tavoletta fece udire un ronzìo, poi 
«cocco cristallinamente le nove. 

— Che fa il mio piccino? — chiese 
la malata riaprendo gli occhi, fissando la 
lampada da notte che ardeva innanzi a 
una immagine della Madonna di Pompei. 

— Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo 
andare a vedere? — chiese premurosa- 
mente la monaca. 

La puerpera annuì con un abbassa- 
mento di palpebre. Era così stremata di 
forze, che pronunziava il minor numero 
di parole possibili. Dopo pochi minuti 
la vecchia suora ritornò, si appressò al 
letto. 

— Si è svegliato or ora: succhia. 

— Succhia bene? — chiese con un 
po' d'autorità la madre. 
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— Pian piano, succhia, — mormorò 
suor Giovanna della Croce, con un tre- 
mito di emozione nella voce. 

— E debole, poverino. 

— Non pare, debole. 

— Che ne sapete voi, sorella mia? Voi 
siete monaca. 

Seguì un silenzio. 

— E Gaetano che fa? — riprese la 
malata, sempre un po' inquieta. 

— Vostro marito ha trasportato le sue 
carte di ufficio nella stanza da pranzo. 

— Poveretto, poveretto! — mormorò 
Maria Laterza, agitandosi. 

— Calmatevi, calmatevi, sorella mia: 
non dovete parlare tanto, non dovete muo- 
vervi tanto. 

La malata s' immobilizzò, chiuse gli 
occhi: ma la sua fine e gentile fisono- 
mia restò turbata da un'espressione pe- 
nosa. Parve che si addormentasse, giac- 
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che non si mosse per un'ora, con un 
respiro leggerissimo, ma regolare. 

Anche suor Giovanna della Croce aveva 
un po' di sonno, malgrado avesse preso 
una forte tazza di caffè per tenersi sve- 
glia. Per non lasciarsi vincere dalla stan- 
chezza e da quel torpore, cercava di ram- 
mentarsi tutte le orazioni che conosceva, 
specie quelle alle anime del Purgatorio, 
che sono proteggitrici tenere di tutte le 
persone malate. Sonnecchiava, quando la 
inalata la chiamò sottovoce: suor Grio- 
Vanna si riscosse subito, già avvezza, da 
due notti, a quel dormiveglia, in cui il 
pensiero della vigilanza non lascia mai 
addormentare completamente. 

— Sorella mia? 
— ■ Che volete? 

— Toccatemi le mani e la fronte. 
Suor Giovanna le toccò la fronte : era 

fredda, con lievissime pulsazioni alle tem- 
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pia. Le mani erano freddissime, ghiac- 
ciate. Glielo disse. 

— Volevo sapere se avessi la febbre^ 
— susurrò la malata stranamente. 

— Impossibile, sorella mia. Temo, anzi^ 
che siate troppo debole. 

— Non ho la febbre? 

— Ma che! 

— Credevo di aver la febbre, — si 
ostinò a dire V inferma. 

Poi, tacque, chiuse gli occhi di nuovo^ 
si riaddormentò. Il marito della malata 
venne più tardi, in punta di piedi, a ve- 
dere che facesse. 

— Dorme? — chiese, con una voce 
che pareva un soffio. 

— Dorme. 

— Io vorrei andare a letto, muoio di 
stanchezza e di tristezza. Se vi è qual- 
che novità mi chiamate subito, n'è vero^ 
zi monaca? 
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— Non dubitate. 

— H bambino riposa quietamente. Dio 
lo benedica: e mi conservi sua madre! 

— Così sia, — rispose piamente la 
suora. 

Gaetano Laterza si allontanò. Era quasi 
mezzanotte. Sempre con quel respiro pic- 
colo, breve, ma eguale, la inferma, su- 
pina, con un viso assottigliato e ancor 
bello, dormiva. Lentamente, suor Gio- 
vanna della Croce, dopo aver riordinato, 
in silenzio, a passi cautissimi, la ca- 
mera, era tornata al suo seggiolone; len- 
tamente le sue labbra e la sua mente 
avevano finito di ripetere le sue giacu- 
latorie; la stanchezza grande la vinse, 
raddormentò come un piombo, con un 
respiro un po' pesante, un po' ansante, di 
vecchia. 

Uno stridìo della lampada da notte, lo 
stridìo particolare che, nel convento di 
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suor Orsola Beiiincasa, nel tempo dei 
tempi, l'aveva sempre svegliata, la destò 
di soprassalto. Con un batticuore, ebbe 
un momento crudele d'illusione: si cre- 
dette ancora nella sua alta cella, sul 
colle, dove aveva passato trentacinque 
anni a servire il Signore, dove aveva 
sperato di vivere e di morire, Iddio ser- 
vendo, serbando la fede e il rito : un mi- 
nuto intenso d'illusione che precipitò su- 
bito, dinanzi alla verità, in quella realtà 
di una stanza di malata, di puerpera esau- 
sta, che un nuovo assalto del male po- 
teva far morire, accanto a un'altra stanza 
dove dormiva, nella breve culla, il pic- 
colo, fine neonato. Con passo vacillante, 
caduta nella realtà della sua opera ser- 
vile, in un ambiente profano, dove tutte 
le ragioni fisiche della vita, del sesso, 
della generazione trionfavano, suor Gio- 
vanna della Croce andò a versare del- 
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Tolio nella lampada languente, il cui lu- 
cignolo fumicava. Così, nella notte, lassìi! 
Tutto era scomparso, finito per sempre, 
-da tempo. Forse, neppure lei era piti la 
medesima suor Giovanna della Croce, 
«otto il profondo mutamento delle cose. 
<^uando ritornò accanto al letto, si ac- 
corse che erano già le tre e che Maria 
Laterza la guardava con un par d'occhi 
«palancati e vivaci, mentre tutto il giorno 
li aveva tenuti languidi e socchiusi, o 
chiusi addirittura. 

— Avete dormito bene? — le domandò, 
china sul letto. 

— Non ho dormito, — rispose con 
voce singolarmente forte, la malata. 

Eppure, suor Giovanna della Croce 
r aveva vista riposare quietamente , a 
lungo ! 

— Ho pensato , sorella mia. Ho pen- 
sato molto. 
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Il tono della voce era così alto, che la 
monaca si spaventò. 

— Non parlate così. Vi stancate. Ta- 
cete. Cercate di dormire di nuovo. 11 sonno 
vi guarisce. 

— Il sonno mi uccide. Nel sonno possa 
morire senza che voi vene accorgiate, suor 
Giovanna della Croce. Quando dormo, ri- 
cordatevelo, voi dovete scuotermi, chia- 
marmi sempre, perchè io non me ne muoia. 

— Sì, sì, ma tacete, — disse la monaca, 
cercando di tenerla ferma sul letto, ove 
si muoveva sempre. La fronte e le mani 
della inferma erano sempre più fredde. 

Quella obbedì per un poco. Ma non si 
riaddormentò, non richiuse gli occhi. 

— Ho pensato una grande cosa, suor 
Giovanna mia, — le disse, prendendole 
una mano, stringendola, obbligando la rao- 
naca a curvarsi sul letto. 

— Che cosa? 
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— Voglio mettere il mio figliuolo in 
marina. 

— Ah! — esclamò la monaca, traso- 
gnata. 

— Sì, in marina. Il mio Vittorio, così 
si deve battezzare domani, col nome di 
Vittorio, perchè ha vinto la morte per 
lui e per me, — deve partire, per lun- 
gi! viaggi. Io piangerò molto quando andrà 
via ; e sarò tutta tremante quando udrò 
il vento fischiare per le vie venendo dal 
mare e quando il mare inonderà la ban- 
china di via Caracciolo, nei giorni di tem- 
pesta ; e lo raccomanderò a Maria, stella 
dei naviganti , Ave Maris stella. E che 
gioia, zi monaca mia, quando egli ritor- 
nerà sano, salvo, bello, come un angelo, 
bello e forse come un eroe.... 

— Non parlate tanto, — mormorò la 
suora, tenuta ferma dalla mano della ma- 
lata, immobilizzata, curva sul letto. 



Digitized 



by Google 



— 220 — 

— Io farò altri figli, vedrete ! Ora, ho 
cominciato, non finirò pili di fare figli. 
Ogni volta , ogni volta tutto il mio po- 
vero sangue se ne andrà via, appresso ai 
figli : ma la Madonna di Pompei mi sal- 
verà, il chirurgo mi scamperà, voi mi as- 
sisterete e io guarirò. È vero, che mi as- 
sisterete? Non mi dovete abbandonare, 
con tutti questi altri figli che io debbo 
fare! 

— Ma non parlate tanto, per amor 
di Dio! 

— Perchè vi spaventate? Io sto be- 
nissimo. Non lo vedete, come sto benis- 
simo ? Andate a dirlo a Vittorio, al mio 
piccino. 

— Dorme, il poverino : e non capirebbe 
ancora. 

— Un ufficiale di marina capisce tutto, 
mia cara suor Giovanna. Voi siete mo- 
naca e non le comprendete certe cose. Del 
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resto, sto benone. Volete andar a dirlo a 
mio marito Gaetano? 

— Anch'esso dorme, poveretto : era così 
stanco ! 

— Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il 
romanzo, tutta la sera, lo so, l'ho visto 
di qua. Credete che sieno conti, quelli 
del Banco di Napoli, quelli che fa? No. 
E un romanzo, un bel romanzo, triste, 
triste, così triste, mia sorella! 

— Non parlate, non parlate, vi volete 
rovinare. 

— Sto proprio bene, suor Giovanna, 
e vi debbo dire tutto. Sapete che è quel 
romanzo? Quella storia cosi triste, che 
scrive il mio caro Gaetano ? È la storia 
del nostro amore, tutta la nostra storia. 
Ora io ve la racconto.... 

— No, no, non la voglio udire, dovete 
tacere, fatelo per amore di quella Ver- 
gine ! 
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— Lodata sia, la Vergine! Non la vo- 
lete udire, la nostra storia ? Vi vergognate 
di ascoltare una storia di amore? Non 
avete mai amato, voi, sorella mia? Non 
rispondete? Anche voi avete amato, e la 
vostra storia è stata , forse , più triste 
della mia. 

— Vi farete venire un gran male, se 
continuate a parlare così presto, cosi forte. 
Volete ammalarvi gravemente, di nuovo, 
volete morire, forse? — disse la suora, 
angosciosamente, non sapendo come far 
tacere la inferma, non potendo ritrarre la 
sua mano da quella gelida piccola morsa, 
che era una gelida piccola mano. 

— Io morrò, — soggiunse quietamente 
r inferma. 

— Che dite? 

— Dico che morrò, — replicò quella, 
guardando la monaca con occhi vividis- 
simi. 
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— Quando Dio vorrà, non ora, spe- 
riamo, per il bimbo, per vostro marito. 

— Morrò. Cosi finirà la triste istoria, 
quel romanzo , sapete , di Gaetano. Con 
la mia morte, finirà. Il pover' uomo non 
lo sa. Ma lo so, io. Crede di scrivere una 
«toria assai, assai triste, ma con un lieto 
fine. Ma io morrò, è certo. 

— Chi vi dice queste cose? Perchè le 
pensate? Calmatevi, tacete! 

— Me le ha dette mio figlio Vittorio. 

— Vostro figlio? 

— Sì, mio figlio, Fufficiale. È venuto 
poco fa, piccolo, piccolo, vicino al mio 
letto, e mi ha steso le manine, e una di 
^sse ha toccato il mio viso. Ah, che ho 
sentito, quando quella mano di bimbo, di 
neonato , ha toccato la mia faccia ! Voi 
non siete madre, non sarete mai madre, 
non potete intendere. E mi guardava, mi 
guardava, con certi occhi cosi dolenti, 
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questo mio bambino, che io ho subito com- 
preso che egli vedeva la sua madre morta. 

— Se non tacete, vado a svegliare 
vostro marito, — esclamò la povera vec- 
chia monaca, disperata. 

— Non chiamate nessuno. Datemi del- 
l'etere.... dell'etere, subito.... 

Emesso un profondo sospiro, Maria La- 
terza svenne. Albeggiava. E solo allora 
suor Giovanna della Croce, tremando di 
terrore, comprese che la malata aveva de- 
lirato tutta la notte, senza febbre, gelide 
le mani e la fronte. 
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Il giudice Camillo Notargiacomo, colui 
che occupava il quarto piano, nel palaz- 
zotto di Vico Rosario a Portamedina, pro- 
prio in alto, mentre al primo vi era donna 
Costanza de Dominicis e suor Giovanna 
della Croce , al secondo Concetta Gua- 
dagno e al terzo Maria e Gaetano La- 
terza , il taciturno e austero giudice di 
tribunale, aveva accettato di prendere al 
suo servizio la monaca, vivamente racco- 
mandatagli da donna Costanza. H puer- 
perio di Maria Laterza era finito, da un 
paio di mesi; la gracile donnina si era 
levata, pallidissima, debolissima, con certi 
occhi dolci e stralunati, sempre rabbri- 

Serao. Suor Giovanna della Croce* lo 
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videudo dal freddo, avvolta nei suoi scial- 
letti di lana, facendo strillare il suo pic- 
cino, quando lo carezzava lievemente con 
le sue dita gelide : e suor Griovanna della 
Croce era stata licenziata bonariamente, 
con un pagamento di ventisei lire, giu- 
sto tredici giorni di assistenza. La suora 
non aveva potuto realizzare il suo desi- 
derio tormentoso, cioè di avere una to- 
naca nuova e un mantello nuovo : anche 
a comperarli di una lanetta nera molto 
inferiore, erano così larghi, cosi ampi, la 
tonaca e il mantello, che ce ne volevano 
molti metri, almeno da quaranta a cin- 
quanta lire di stoffa, più la fodera della 
tonaca e la manifattura. Impossibile, dun- 
que: e il cruccio segreto più acuto la- 
cerò l'animo pio della povera monaca, che 
vedeva riescire vana ogni sua servile fa- 
tica, ogni sua umiliazione morale e ma- 
teriale, per poter riprendere i segni del 
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chiostro. Potette, solo, ahimè , rifarsi 
fascia pel capo e pel collo : candide, ca 
didissime, esse facevano vieppiti risalta 
la consunzione dei vecchi abiti mon; 
cali. E di nuovo ammiserita, ridotta 
misurare i bocconi, con le sue trentano 
lire, suor Giovanna della Croce piegò 
antiche spalle e sali al servizio del gì 
dice Notargiacomo, al quarto piano. Costi 
anzi, non Faveva presa, suor Giovani 
della Croce, che dopo molte diificoltà; t 
volte, la monaca era discesa dal quar 
piano, lentamente, tristemente, scoraj 
giata dalla burbanza, dalla diffidenza, d 
tono sospettoso con cui il giudice Tave^ 
interrogata, e anche redarguita nelle si 
parole. 

Questo magistrato faceva una vita mol 
singolare. Abitava in quel palazzotto ( 
otto mesi, cioè dal quattro maggio d< 
Fanno prima: viveva in quel quartin 



Digitized 



by Google 



— 228 — 

solo , solissimo. Non riceveva là mai la 
visita di un parente, di un amico: il por- 
tinaio aveva severissimo ordine di rispon- 
dere, sempre, che il giudice Notargia- 
como era uscito o che, stando in casa, 
non vedeva nessuno. A cercarlo, ogni 
tanto, qualcuno veniva: ma si compren- 
deva bene, dall'aspetto di quegli uomini, 
di quelle donne, dalle loro vesti, dal tono 
della loro voce, fra il plorante, Tinsistente, 
il fastidioso, che erano imputati, o parenti, 
amici d'imputati. Costoro erano rigo- 
rosamente cacciati dal guardaportone a 
cui il giudice Camillo Notargiacomo dava 
apposta dieci lire il mese, per tale ser- 
vizio. I queruli, uomini e donne, anda- 
vano ad aspettare il giudice, poco lon- 
tano, all'angolo della via: era inutile, egli 
aveva un modo così glaciale e altiero di 
volger loro le spalle, di non rispondere 
né al saluto né alle parole, di continuare 
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la sua strada, sino al portone dove il por- 
tinaio li fermava, che costoro restavano, 
per lo più, interdetti e confusi, alcuni la- 
mentandosi, altri bestemmiando. Il giu- 
dice riceveva pochissime lettere e un paio 
di giornali giudiziarii: le lettere lo tur- 
bavano sempre un poco, egli ne guardava 
la soprascritta, sempre, con occhi smar- 
riti. Ogni tanto il postino, sospirando e 
sbuffando, saliva al quarto piano, nelle 
ore prime della mattina; aveva una let- 
tera, con ricevuta di ritorno j da conse- 
gnare al giudice Notargiacomo. Costui, 
ogni volta che questa lettera arrivava, si 
agitava tanto, che non ritrovava più né 
la penna, né il calamaio che aveva da- 
vanti: balbettava qualche parola, guar- 
dando con gli occhi stralunati l'indirizzo 
della lettera di calligrafia sempre iden- 
tica e a lui nota, certo; tanto che, un 
giorno, il postino gli disse: 
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— Vostra Eccellenza ha il diritto di 
respingere questa lettera ; mi fa una pic- 
cola dichiarazione.... 

— No.... no.... non posso, — aveva 
mormorato fiocamente il magistrato. 

n più bizzarro era che il giudice No- 
targiacomo aveva portato seco, nel suo 
quartino solingo, un mobilio di uomo am- 
mogliato, n suo letto di legno scolpito, 
lavoro pretenzioso, era coniugale: così la 
stanza da letto aveva due tavolini da notte, 
un grande armadio a tre specchi, due alti 
sécretaires. H suo salotto non era da ce- 
libe, ma da uomo che ha avuto, un tempo, 
in casa, una donna, moglie, amante, inna- 
morata, serva padrona, una donna, infine, 
a lui legata: salotto pieno di mobiletti 
capricciosi, pieno di ninnoli in chincaglie- 
ria, che contrastavano con l'aspetto triste 
del silenzioso magistrato. Alto, scarno, con 
una testa a pera, calvo, con una corona 
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di capelli castani, che si brizzolavano, con 
un viso scialbo e inespressivo e un paio 
di mustacchi castani, anche più brizzolati 
dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in 
un thait nero, incravattato e inguantato 
di nero, il giudice Camillo Notargiacomo 
era funebre. Era ammogliato? Vedovo? 
Separato da una moglie, da un' amante, 
da una serva-padrona? Non era, forse, 
quella casa di aspetto coniugale, il covo 
singolare di uno scapolo ? Egli ci viveva 
solo: il grande letto coniugale serviva a 
lui solo: sovra un angolo della tavola da 
pranzo, egli divorava, in perfetto silenzio, 
un pranzo venuto da una trattoria poco 
lontana , un pasto che egli inghiottiva 
senza guardarlo ; nel salotto, pieno di men- 
solette, di tavolinetti, di ritratti nelle cor- 
nici, di statuine, egli non si fermava mai. 
Nella sua stanza da letto vi era, anche, 
presso la finestra, una piccola scrivania 
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mminile, un mobile vezzoso e, sopra, 
itti i minuti oggetti da scrittoio di cui 
la donna si serve, pei suoi bigliettini, 
)T le sue lettere amorose: non solo il 
udice Notargiacomo non si sedeva mai 
quella piccola scrivania, ma, passan- 
)vi varie volte, innanzi, nella giornata, 
)ltava gli occhi in là! 
In complesso, il taciturno e triste ma- 
strato menava la vita di un uomo avaro, 
irdido. Si conosceva bene la cifra del suo 
ipendio e si sapeva, anche, che aveva 
laiche proprietà immobiliare , dei ti- 
li di rendita: la gente, persino, esage- 
ra la sua agiatezza. Tra casa e vitto 
fli non giungeva neppure a spendere 
metà del suo stipendio, in quel quar- 
10, con quella trattoria di infimo ordine 
le gli mandava un cibo grossolano e 
sgùstoso : non gli si vedeva mai un ve- 
ito nuovo, non prendeva mai una car- 
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rozza, non metteva mai piede in un tea- 
tro. Persino con la vecchia monaca, che 
doveva pulirgli la stanza e gli abiti, sti- 
rare la biancheria e rammendarla, fare 
tutto il servizio , infine , e custodire la 
casa nella sua assenza, persino con suor 
Griovanna della Croce egli aveva lesinato 
sul compenso. Voleva dare dodici lire, non 
pili : a stento giunse fino a quindici lire, 
ma rimase inquieto ed irritato di questa 
concessione. Nel quartiere, si diceva che 
il giudice Camillo Notargiacomo aveva 
molti, ma molti denari da parte, lo si di- 
chiarava, il pili duro fra i taccagni. Qualche 
parente di delinquente, anzi, aveva fatto 
circolare la voce che egli prestasse il de- 
naro a usura. E nei dialoghi del vicinato, 
passava, ogni tanto, una di queste frasi : 
— Un giorno o F altro i ladri scassi- 
nano la porta del giudice, legano la mo- 
naca e portano via tutti i denari. 
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— Una notte o Taltra, i ladri scannano 
il giudice e si portano via tutti i denari. 

Pareva, pareva che Camillo Notargia- 
corno temesse qualche cosa di simile! Ra- 
rissime erano le parole che scambiava con 
la sua persona di servizio, solo per qual- 
che cosa di necessario; a tavola, mentre 
ella gli serviva il pranzo nuotante nel 
grasso freddo della trattoria, egli apriva 
un giornale forense, per non parlare. Ma 
ogni giorno, quando usciva per andare al 
Tribunale, era la stessa raccomandazione 
costante, insistente: 

— Non aprite a nessuno. 

— No, Eccellenza. 

— A nessuno, avete capito ? Neanche 
se dicesse di venire da mia parte. 

— Neanche. 

Talvolta giungeva sino alla minaccia : 

— Poveretta voi, poveretta voi, se fate 
entrare qualcuno! 



Digitized 



by Google 



— 235 — 

— Mi debbono uccidere, per ( 
— diceva con un fievole sorriso, su 
Vanna della Croce. 

Ella stessa aveva finito per ere 
monaca, che il giudice temesse 
fortemente: troppe erano le sue rac 
dazioni e troppa era la sua inqui( 
Ogni volta che egli rientrava dal 
naie, verso le cinque, la sua mai 
cando il campanello, rivelava la s 
tazione: ora, suonava fortemente, 
tre volte: ora, suonava a distesi 
suonava leggermente, debolmente 
pre che schiudeva la porta, suoi 
Vanna della Croce, si vedeva inn^ 
viso sconvolto e udiva una interroj 
precipitosa. 

— Vi è qualcuno, è vero, vi i 
cuno? 

— No, Eccellenza: non vi è n 

— Proprio, non è venuto alcu 
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— Nessuno, è venuto. 

— Ne fiiete certa? 

— Ne sono certissima. 

Un lieve sospiro dilatava il petto del 
triste magistrato ed egli entrava in casa 
col viso ricomposto. Doveva aver denaro, 
certamente , in uno dei due sécrétaires 
della stanza da letto : all'altro non si ac- 
costava mai, voltava gli occhi per non 
guardarlo, non lo apriva mai, il suo ar- 
madio, in presenza di suor Giovanna della 
Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre 
la chiusura a chiave, un lucchetto con 
un segreto. Talvolta entrando in camera, 
la mattina, per portare i panni spazzo- 
lati e le scarpe lustrate, la vecchia suora 
lo trovava, il giudice, innanzi alla porta 
aperta di quel secrétaire^ col capo abbas- 
sato sovra uno dei cassetti e con le mani 
che vi frugavano dentro. 

Si era sempre arrabbiato, con la sua 
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serva, di queste sorprese, umiliandola con 
parole dure, come faceva spesso : e l'an- 
tica suora aveva chinato il capo, decisa 
a sopportare tutti quei maltrattamenti per 
amor di Dio. Però sempre, in queste volte, 
suor Griovanna della Croce aveva intrav- 
visto il giudice a riporre del denaro nel 
suo portafogli, delle carte-monete rosse, 
da cento lire. Andava via, in queste gior- 
nate, il giudice Notargiacomo, piìi chiuso, 
pili triste, più lugubre di tutte le altre 
volte. Ritornava piti tardi, a casa. Qual- 
che volta , don Gaetano Laterza, quello 
del terzo piano, diceva che aveva inteso 
passeggiare avanti e indietro, tutta la 
notte, il tetro magistrato. 

Ebbene, malgrado Fetà che le rendeva 
grave il servire, malgrado quei quattro 
piani di scale molto erte, che suor Gio- 
vanna della Croce doveva fare tre o quat- 
tro volte al giorno, malgrado l'asprezza 
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continua con cui il suo padrone la trat- 
tava, malgrado che ella non avesse nep- 
pure un boccone di pane, oltre quelle 
quindici lire mensili, malgrado che né i 
suoi occhi, più, nh le sue mani, né le sue 
gambe l'aiutassero a servire bene, la mo- 
naca si contentava di quel suo stato e, 
quasi quasi, se ne compiaceva. 

Preferiva quello che faceva, a vendere, 
sì e no, dei merletti a delle ragazze biz- 
zarre, viventi nel peccato, come Concetta 
Gruadagno, tanto più che poco le rie- 
sci va , oramai, ad avere sveltezza nel ma- 
neggio dei fuselli; preferiva quello ad 
assistere delle puerpere come Maria La- 
terza , in queir ambiente di sgravi , di 
bimbi che succhiano, dove tutto odorava 
di mondo, di matrimonio, di procreazione, 
di maternità, confondendo il suo pudore 
di vecchia monaca che nulla sa di que- 
ste cose. Meglio servire! Quei dieci soldi 
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al giorno ella li guadagnava a stento, 
specialmente nei giorni in cui doveva sti- 
rare la biancheria di liscio del magistrato : 
r antica Trentatre si sentiva piegare le 
gambe, era troppo vecchia, oramai, per 
restare tanto tempo in piedi: ogni tanto 
si doveva buttare sovra una sedia, senza 
fiato, col capo abbassato sul petto. Non 
importa : quei dieci soldi al giorno aumen- 
tavano la sua misera pensione mensile: 
ella poteva mangiare un boccone di carne 
alla domenica : poteva accendere la lam- 
pada innanzi al Crocefisso, ogni sera, 
ella che aveva portato, con tanta umiltà 
cristiana, il nome della Croce: ella po- 
teva fare T elemosina, di due soldi, ogni 
venerdì, alle anime del Purgatorio! La 
casa del giudice Notargiacomo era de- 
serta, fredda e malinconica : il giudice era 
triste, rude, sempre sospettoso: non mai 
una parola buona esciva dalla sua bocca. 
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non Diai uno sguardo dolce partiva dai 
suoi occhi : tutto ciò avrebbe pesato sul- 
l'anima e sul corpo di qualunque altra 
serva, ma non sul corpo e suiranima 
della vecchia Sepolta Viva. Ah non così, 
non così, certo, ella aveva sognato di 
trascorrere la sua vecchiaia , in servitii 
materiale e bassa, comandata con asprezza, 
mal compensata, maltrattata spesso, te- 
nuta a distanza! Ma il tempo del rim- 
pianto era trascorso: quello della lunga 
rassegnazione servile era cominciato, dal 
giorno in cui, per la seconda volta, suor 
Giovanna della Croce era stata cacciata 
da una casa, dalla casa di sua sorella, 
dove, finite le sue misere mille lire, finite 
le speranze di riavere la dote. Grazia 
Bevilacqua Taveva messa alla porta. Certo, 
suor Giovanna della Croce era rotolata 
anche più giù, caduta al grado di una 
serva volgare, rientrando in casa sua di 
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sera, stanca, morta, balbettando le sue pre- 
ghiere nella stanchezza, digerendo, nelle 
orazioni, le amarezze fisiche e morali di 
cui era stata piena la sua giornata : ma 
asservita come era, il suo giogo le era 
diventato meno pesante. Tante altre serve, 
come lei, erano più bistrattate, dovevano 
lavorare di più, erano meno compensate, 
dovevano obbedire a cinque o sei per- 
sone, esser vittime di tutti i capricci dei 
padroni, malate, affamate, sporche! 

Era alla metà del quarto mese di ser- 
vizio, in casa del giudice Camillo Notar- 
giacomo, che suor Giovanna della Croce, 
di mattina, mentre spazzava il salotto, 
intese bussare alla porta. In generale, 
era difficilissimo che qualcuno bussasse, 
durante tutta la giornata: ma il ragazzo 
della trattoria veniva, verso quell'ora, a 
ritirare la stufa del pranzo, del giorno 
prima. Pure, non senza una certa emo- 

Serao. Suor Giovanna della Croce. 16 
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zione, suor Giovanna della Croce andò 
ad aprire la porta: in questi ultimi tempi, 
le raccomandazioni del suo padrone, con- 
tro coloro che avessero voluto entrare in 
casa, si erano fatte piii pressanti. In ve- 
rità, la vecchia monaca non apri la porta 
completamente, ma ne schiuse una metà. 
E una voce sonora e dolce, insieme, una 
dolce e sonora voce femminile, disse: 

— Vi è il giudice? 

La monaca si vide innanzi un'alta e 
snella signora, che non poteva avere ol- 
tre i ven trotto anni, vestita con ricerca- 
tezza, con un viso bianco e fresco, dalle 
linee belle e non mancanti di nobiltà, con 
certi bei capelli castani folti e ondulati, 
una bella signora dalle mani guantate, 
dalla fine veletta abbassata sul volto. 

— Non vi è, — disse la monaca, scossa, 
tentando di chiudere la porta. 

— Benissimo. Io entro e lo aspetto, 
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— disse nettamente e con la massima 
disinvoltura, la signora. 

Schiuse la porta con atto tranquillo 
ma energico, scostò la mònaca con la 
mano ed entrò in casa, chiudendosi la 
porta di entrata alle spalle. Allora la mo- 
naca, sconvolta, si pose a balbettare : 

— Non dovete entrare.... non dovete.... 

il giudice non vuole nessuno avete 

capito? 

— Io vi sono e vi resto, — disse la 
bella signora, avviandosi verso il salotto, 
sorridendo un poco. 

La vecchia suora la seguì, coraggio- 
samente, prima che ella mettesse piede 
sulla soglia del salotto, Taiferrò per un 
braccio. 

— Per amor di Dio.... andatevene.... 
questa non è casa vostra.... il giudice 
non vuole nessuno! 

E tirava la signora pel braccio, la ti- 
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rava verso la porta. Costei si voltò, di- 
ventata freddissima a un tratto: sciolse 
il suo braccio e si ravviò la manica di 
seta, come se suor Giovanna gliel'avesse 
sciupata. 

— Buona donna, — disse la signora, 
— tu fossi impazzita? 

— Io non sono pazza, signora e voi 
ve ne dovete andare ! — gridò la vec- 
chia suora, in preda a una grande com- 
mozione. 

— Vaia, va là, sta zitta, vecchia matta! 

— Questa non è casa vostra. Se non 
ve ne andate via, io mi metto a chia- 
mar gente dalla finestra! — strillò la 
monaca, esasperata. 

La giovane signora, lentamente, si ac- 
costò alla suora, la fissò negli occhi, con 
grande freddezza e le disse: 

— Ma tu chi sei? 

— Sono la serva: la serva! Ma ho 
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ordini di non far entrare nessuno. Ora 
mi metto a strillare, dalla finestra. 

— E sai chi sono, io? 

— Non lo so. Ve ne dovete andare f 
Più ancora si accostò alla vecchia, la 

bella signora, e con voce calma ed al- 
tera, le dichiarò in viso: 

— Io sono la moglie del giudice Ca- 
millo Notargiacomo. Io sono sua moglie 
e sto in casa mia. Esci fuori, tu. 

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna 
della Croce guardava la signora, muta. 
Costei, a sua volta, prese per il braccio 
la povera vecchia e, aprendo la porta di 
entrata, la mise fuori. 

— Questa è casa mia. Vattene. Via, via! 
Alle cinque del pomeriggio, suor Grio- 

vanna della Croce aspettò il giudice Ca- 
millo Notargiacomo, sul pianerottolo del 
primo piano, innanzi alla propria porta. 
Costui, a vederla colà, in quel luogo inso- 
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lito, a quell'ora, si arrestò e si mise a tre- 
mare, come tremava la vecchia. 

— Di' la verità.... di' la verità? — 
gridò il magistrato, dandole del tu, per 
la prima volta. — Vi è qualcuno, sopra? 

— .... Sì, vi è qualcuno, — balbettò 
la infelice monaca. 

— Una donna? Una signora? 

— Si, una donna, una signora, — re- 
plicò quell'altra, così smarrita, da non tro- 
var altre parole. 

— E l'hai fatta entrare! L'hai fatta 
entrare! — gridò lui, con tono piìi de- 
solato che collerico. 

— È entrata da sé. È entrata e mi ha 
cacciata. Ha detto che era vostra moglie. 

Ed ella guardava il pover'uomo, infe- 
lice, misero, oramai, come lei; lo guar- 
dava, piena di strazio e di pietà. 

— E vero, — disse il misero, il po- 
vero, l'infelicissimo uomo, a capo basso. 
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In quel pesante pomeriggio del ca- 
dente luglio, suor Giovanna della Croce 
tornava, lentissimamente, a piedi, dall'Uf- 
ficio dei Beneficii Vacanti, dove era stata 
a prendere la sua pensione mensile. La 
strada, non breve, doveva averla molto 
stancata, poiché la monaca trascinava il 
passo, come mai: la erta via e poi gli alti 
scalini della Via Settedolori le avevano 
tolto il fiato, completamente: ella dovette 
appoggiarsi al muro, per qualche minuto, 
prima di penetrare nel Vico Rosario Por- 
tamedina. Ordinariamente, quando cam- 
minava nella strada, non si guardava mai 
attorno, non dava retta alle parole dei 
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monelli die ora la canzonavano, chiaman- 
dola H monaca^ zi monaca^ che ora le 
chiedevano seriamente i numeri del lotto; 
crollando il capo a qualche esclamazione 
pia di femminuccia che si raccomandava 
alle sue preghiere; ma, in quella soffo- 
cante giornata di piena estate, suor Gio- 
vanna della Croce sembrava anche più 
distratta , anche più raccolta in sé : e 
andava curva, più deir usato : e con gesto 
abituale la mano destra stringeva i grani 
del lungo rosario che le pendeva dalla 
cintura, li stringeva, con una mano quasi 
contratta da un'emozione interiore. Così 
pensosa, cosi assorta, suor Giovanna della 
Croce non si accorse di tre o quattro 
gruppi di persone che stazionavano in- 
nanzi al palazzotto, numero quarantadue, 
del Vico Rosario Portamedina: non si av- 
vide di gente fermata, che parlottava vi- 
vamente neirandito del palazzotto e né 
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di alcuni die salivano e scendevano. Ve- 
ramente, a capo chino, a spalle curve, 
reggendosi alla ringhiera di ferro delle 
scale, la monaca era salita, a stento, a 
quel primo piano, ove ella abitava an- 
cora, insieme con donna Costanza de Do- 
minicis: ella dovette sostare, reggendosi 
allo stipite della porta, come se le man- 
casse ogni forza, mentre toccava lieve- 
mente il campanello. 

La bruttissima faccia di donna Costanza, 
dove brillavano due occhi pieni di una di- 
vina bontà, quando ella venne ad aprire, 
era stravolta : la sua chioma stirata e lu- 
cente di contadina civilizzata, era tutt'ar- 
ruffata: le sue labbra larghe e violacee 
erano gonfie, come di singhiozzi già scop- 
piati e da scoppiare: il suo fazzoletto da 
collo era tutto spiegazzato. E a malgrado 
la sua distrazione in un grande pensiero 
in una grande cura, suor Giovanna della 
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Croce si accorse di quell'aspetto nuovo e 
strano. Donna Costanza era una donna 
coraggiosa e allegra: qualche volta an- 
dava in collera, ma triste non era mai. 
Le due donne si guardarono in faccia, 
in quella nuda saletta di entrata, senza 
scambiare una sola parola. E mentre donna 
Costanza si avviava verso la stanzetta che 
serviva da salotto, da camera da pranzo, 
da dispensa, suor Giovanna della Croce, 
invece di ritirarsi nella sua camera, la 
seguì. Senza parlare, si sedettero una da 
un lato, l'altra dall'altro lato della ta- 
vola, su cui era disteso un vecchio tap- 
peto di lana: senza parlare, si guarda- 
rono nuovamente in volto, e ognuna lesse 
nel volto dell'altra un dolore vivo e sin- 
cero, uno schietto dolore che non temeva 
pili la folla della via, l'irrisione degli estra- 
nei, degl'indifferenti: e ognuna si sentì, 
per se, per l'altra, triste sino alla morte. 
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— Che è stato ? — fu la prima a rom- 
pere il grave e dolente silenzio, suor Gio- 
vanna della Croce. 

— Oh guai, grossi guai, sorella mia! 
— esclamò desolatamente la salernitana, 
mordendosi le grasse labbra violacee, per 
non rompere in lacrime. 

— Che guai, che guai? Voi state bene? 
Errico sta bene? 

— Sì, sì, sta bene, povero bel figlio 
mio, sta bene, ma non è questo, non ò 
questo, zi monaca mia, il guaio che ci 
è capitato! 

— Un grande guaio ? — chiese, esi- 
tando, molto pallida, suor Giovanna della 
Croce. 

— Graude, grande ! Una cosa. Signore, 
Signore, che non ce la meritavamo, Er- 
rico e io, poveretti, che abbiamo lavo- 
rato e stentato, per tanti anni ; non ce 
la meritavamo, suor Giovanna, con le pri- 
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vazioui e le cattive giornate, per cui siamo 
passati! — e la salernitana, ruvida nel 
suo dolore, si torse le braccia come per 
infrangersele. 

— Un po' di pazienza, un po' di pa- 
zienza , donna Costanza mia , — sog- 
giunse suor Giovanna della Croce, sem- 
pre con la sua voce incerta e un po' fle- 
bile, — e sopporterete meglio questa tri- 
stezza. Ditemi che è. Io.... io sono una 
povera monaca.... cosi povera, che nessuno 
più.... ma, forse, una parola, potrò dirla 
per consolarvi.... 

— Ah ! che voi non potete nulla, 
cara zi monaca mia, né voi né le vostre 
sante parole! Dio se ne è scordato, di 
noi, nel cielo: dorme, dorme, il Padre 
Eterno!... 

— Zitto, per carità ! -^ trovò forza di 
gridare suor Giovanna della Croce in- 
nanzi a quella besten^mia. — Non dite 
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questo, che è peggio ! È peggio ! Scam- 
pate l'anima, almeno! 

— Ah, sorella mia , sorella mia! — 
gridò donna Costanza, dando in un impe- 
tuoso scoppio di pianto. 

Era un pianto ardente, rude, che scuo- 
teva tutta quella complessione di donna 
avvezza alle pesanti fatiche, ai diuturni 
sacrificii, alle abnegazioni fisiche e mo- 
rali: erano lacrime roventi sull'orrendo 
viso sconvolto dallo spasimo. Suor Gio- 
vanna della Croce si era fatta anche piti 
smorta, nello scarno volto oramai sol- 
cato da mille rughe: e lasciando piangere 
donna Costanza, comprendendo che quello 
sfogo era necessario, era salutare, aveva, 
due tre volte, con fervore, baciato il 
Crocifisso sospeso al suo rosario. 

— Ditemi che è, donna Costanza, — 
soggiunse, come la vide più calma. 

— Una rovina, zi monaca^ una vera ro- 
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vina! Sapete che Errico niio sì doveva lau- 
reare in medicina, questo anno, e avrebbe 
subito fatto un esame per medico con- 
dotto in qualche paese, qua dintorno, e 
ce ne saremmo andati via, insieme, col 
mio bel figliuolo, infine dottore, a gua- 
dagnare lui la sua vita e la mia , io a 
servirlo sempre.... 

— Ebbene? 

— Errico, stamane, è stato riprovato 
in due materie: le due ultime, le piii im- 
portanti. 

— Vuol dire che non gli danno più la 
laurea ? 

— Non gliela hanno data. Lo hanno ri- 
provato! Capite, mio figlio che studiava 
nove e dieci ore al giorno, poveretto, che 
si alzava di notte per perdere la testa 
sui libri, e io che mi levavo per fargli 
un po' di caffè, e che mi sentivo strin- 
gere il cuore a vederlo patire : riprovato, 
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un giovanotto simile, cosi bravo, così 
buono, capace d'insegnar la medicina a 
mille studenti e a mille professori: ri- 
provato, riprovato in due materie! 

— Ma come è stato? — domandò, con- 
fusa, triste, suor Giovanna della Croce. 

— Ingiustizie, ingiustizie ! Due assas- 
sini di professori, due bestie infami, due 
carnefici stupidi, zi monaca mia! Ah è 
una cosa da morire, da morire! 

— Non vi è rimedio, è vero ? — sog- 
giunse timidamente, tristemente la monaca. 

— Che rimedio ! Che rimedio ! La borsa 
finisce con questo mese di luglio e a un 
riprovato, come il mio povero Errico, chi 
darà piìi niente? Come aspetteremo un 
altro anno? Di che vivremo? Come pa- 
gheremo la casa, come mangeremo? 

Convulsamente suor Giovanna della 
Croce strinse le mani sul petto, come se 
vi avesse ricevuta una ferita. 
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— Un anno, un amio ancora, capite, 
suor Giovanna, poiché a novembre è im- 
possibile riparare! Il mio ragazzo è di- 
sperato; stamane, quando è entrato in 
casa, grande, forte, come è, mi è svenuto 
fra le braccia. figlio mio, ti hanno am- 
mazzato! Un anno! Che sarà di noi? 

— Che sarà di noi? — mormorò mac- 
chinalmente la monaca. 

— Tutte le mie speranze erano in 
questa laurea di questo figlio, e faticavo 
e mi spezzavo le gambe e le braccia, 
suor Giovanna, per sostenerlo, per aiu- 
tarlo, per servirlo. È stato inutile, tutto 
è stato inutile ! Quei due boia, delFUni- 
versità, hanno ucciso me e lui. 

— Non parlate così; siate buona. Dio 
vede e provvede, — mormorò, sempre 
con quella sua voce incolore, monotona, 
la monaca. 

— Dio dice: aiutati che ti aiuterò. 
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Che possiamo fare più , per aiutarci ? 
Siamo morti, suor Giovanna mia! 

— Beati loro, i morti in grazia di 
Dio ! — soggiunse, con un profondo so- 
spiro , la monaca. — E dove è , ora, 
vostro figlio? 

— È sul suo letto, povero ragazzo mio. 
Ho mandato a chiamare un dottore, io, 
quando l'ho visto svenuto : era nel cor- 
tile, per fortuna, questo medico, venuto 
per le altre disgrazie del palazzo. E gli 
ha dato del cognac^ in una tazza di ca- 
momilla. Abbiamo pianto insieme, Er- 
rico mio ed io, abbracciati. Io Tho cul- 
lato, zi monaca^ come quando era piccolo 
piccolo e lo tenevo, in collo, nelle fasce, 
e non voleva dormire, la notte. L'ho 
cullato un'altra volta, a ventiquattro anni, 
come se avesse pochi mesi, e mi si è ad- 
dormentato addosso, dopo tanto spasimo, 
e l'ho posato piano piano sul suo guan- 
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ciale, come se fosse una creaturina. Ah 
che pena, qui, qui, neiranima, per que- 
sto figlio! 

Tacquero. Si guardarono in viso, di 
nuovo, entrambe tristi sino alla morte. 

— Quando cercavo il medico, dalle 
scale è venuta in casa Concetta Gua- 
dagno, — riprese donna Costanza de 
Dominicis, che aveva bisogno di espan- 
dere la sua straziante cura. — E ve- 
nuta, perchè pìassava innanzi alla porta 
e voleva salutarmi cosi, prima di an- 
darsene e voleva salutare anche voi.... 

— Salutare, perchè ? — disse suor Gio- 
vanna della Croce che al nome di Concetta 
Guadagno, aveva abbassato gli occhi. 

— Andava via. 

— Via, dove? 

— Non so : non lo sapeva ella stessa. 

— Andava via, per ritornare? Partiva 
per un viaggio? 
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— No. Non torna più. Non la ve- 
dremo più, forse. 

— Ha lasciato la casa, di estate? 

— Non l'ha lasciata lei, poveretta. 
Glierhanno fatta lasciare. Sa Iddio, se 
se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo. 
I mobili erano già stati ritirati dal quar- 
tino ed ella doveva consegnarne la chiave 
a mezzogiorno. 

— Ma dunque, il suo.... il suo sposo, 
— esclamò dopo una pausa di esitazione^ 
la monaca, — è morto? 

— No, non è morto. Sta benone. Sì 
marita, con una ragazza onesta, a Roma. 
Ha abbandonato Concetta Guadagno. 

— Oh disgraziata ! — gridò suor 
Giovanna della Croce, congiungendo le 
mani. 

— Disgraziatissima ! Non era cat- 
tiva. Se l'aveste veduta, suor Giovanna^ 
quando scendeva le scale a malincuore. 
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voltandosi indietro: quando si è fermata 
innanzi alla mia porta, per dirmi addio^ 
pareva un fantasma. Ah se non avessi 
avuto quel figlio, in quello stato, avrei 
cercato di consolarla un poco. 

— Non le avete detto niente ? — 
chiese, con voce fioca, la monaca. 

— Che le potevo dire? Per me, Er- 
rico è tutto: non capivo piìi nulla, in 
quel minuto. Mi ha fatto pietà, misera 
giovane, con quel suo viso bianco. Vi ha 
mandato a salutare.... 

— .... io non vi ero. 

— Non vi eravate. Mi ha detto che 
preghiate un poco, per lei: alla Madonna 
dei Dolori vuole che la raccomandiate. 

— La raccomanderò. Che ne sarà 
di lei? 

— Eh ! — disse donna Costanza , 
stringendosi nelle spalle, rudemente. — 
Tornerà come prima.... 
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— Vergine Santa , scampatela ! — 
esclamò la monaca, nascondendosi il viso 
fra le mani. 

— Donna Costanza si levò dalla se- 
dia e andò nell'altra stanza a vedere se 
il suo figlio dormisse. Tornò, dopo qual- 
che minuto. 

Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. 
O che mi hanno fatto, di questo figlio, 
quelle due belve dell'Università! Che 
sarà mai di questa povera madre e del 
suo ragazzo, suor Giovanna? E se mi 
si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva 
delle parole sconnesse .... mi ha fatto 
paura 

— Come donna Maria Laterza, — ri- 
spose suor Giovanna della Croce. — Poi, 
le passò subito. Queste cose passano. 

— Non le è passato, — soggiunse 
tetramente, donna Costanza de Domini- 
cis. — Anzi, le è ritornato.... 
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— Che cosa? 

— Il delirio, a donna Maria Laterza. 

— Se è stata bene, dopo? 

— Pareva che stesse bene, pareva! 
Ma non F avete mai incontrata, così pal- 
lida, COSI debole, con quelle mani ma- 
gre magre e sempre fredde, come diceva 
la nutrice del suo bimbo! 

— L'ho incontrata. Ma non sembrava 
che dovesse ricadere malata. 

— Non è ricaduta: non si e guarita, 
mai: è stata sempre- malata. 

— Col delirio! 

— Ogni tanto, specialmente di notte, 
il delirio le ritornava. Poi, le passava. 
Il marito, spaventato, non ne diceva nulla 
a nessuno. Poi, questo delirio è venuto 
anche di giorno.... 

— Oh Gesìi, Gesù ! — soggiunse suor 
Giovanna, curvando anche più la testa 
sul petto. 
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— E infine, donna Maria Laterza è 
impazzita, mi ha detto il medico venuto 
per lo svenimento di Errico. 

— Impazzita? 

— Sì. Alle donne clic sgravano, tal- 
volta, questo succede. Una mia amica, 
a Salerno, pure è impazzita così. Donna 
Maria Laterza pensa di esser una ma- 
dre solinga e di aver suo figlio, Vittorio, 
per mare, in un mare in tempesta : pensa 
che egli chiama aiuto e che lei non può 
levarsi, perchè è morta.... 

— Come quella notte, come quella 
notte ! 

— L'hanno portata via, ieri sera, in 
gran segreto. Don Gaetano Laterza pian- 
geva. Ella non è al manicomio: è in casa 
di pazzi, privata, ove un medico la cura, 
pagando bene.... 

— E può guarire? 

— Forse, dicono. L'amica mia guarì 
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tre volte , ma ridiventò pazza. Donna 
Maria era una buona signora.... 

— Sì: era buona. 

Un lugubre silenzio regnò fra le due 
donne. La monaca pareva oppressa, ac- 
casciata, piegata in due, verso la tavola : 
la salernitana si teneva la testa fra le 
mani , almanaccando dolorosamente sul 
proprio destino. 

— Ah, suora mia, non ho mai man- 
cato di coraggio, ma ora sono per terra. 
Quel figlio, quel figlio! Come gli darò 
da mangiare, io, per un anno? E se egli 
volesse lavorare , dove trovar lavoro e 
come farlo, quando deve studiare? Sen- 
tite, sentite, sono stata troppo ambiziosa, 
ho peccato di superbia, dovevo rimanere 
con mio figlio in paese, fargli fare il 
contadino, con quel pochissimo di roba 
che avevamo! Ho voluto farne un me- 
dico, un signore, ecco quel che mi è 
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successo, Dio mio, che faremo mai? In 
questo grande paese, dove non vi è la- 
voro per nessuno, come vivremo? 

Un singulto ruppe la voce di suor 
Giovanna, uno di quei singulti senza la- 
crime, dei vecchi. 

— Ah se non avessi Errico, suor 
Giovanna, io farei come ha fatto il giu- 
dice Notargiacomo , al quarto piano.... 
non ne posso piti di patire, come lui. 

— Che ha fatto? 

— Si è ucciso. Si è buttato dal quarto 
piano, nel vico dello Splendore, sta- 
mattina. 

. — Ah ! — gridò la suora , come se 
svenisse. 

— Non ne poteva più, pare, con quella 
moglie. Essa era una birbante, una pes- 
sima donna, che lo copriva di vergogna, 
gli toglieva i denari, gli toglieva tutto, 
ed egli, così cattivo in Tribunale, non 
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«apeva resistere a lei. Tre volte è fug- 
gita ; tre volte è tornata. Alla terza, il 
giudice non ha avuto la forza di vivere, 
eon lei; vi è stato due mesi, soffrendo 
mille morti; stamane, all'alba, si è but- 
tato dalla finestra. 

— È morto? 

— Sul colpo, sembra. Ma non se ne 
sono accòrti, che due ore dopo: egli è 
caduto nel giardino dello Splendore. La 
moglie dormiva profondamente e non ha 
udito nulla. È ancora lì, non l' hanno 
tolto: ma io non ho avuto il coraggio 
di mettermi alla finestra. 

— Non uno è scampato, non uno, in 
questo palazzo! — balbettò, sgomenta, 
suor Giovanna della Croce. 

— Non uno! Ah, che il mio Errico 
non aveva fatto nulla di male, per es- 
sere così punito , e io , io che non ho 
avuto bene , per lui? Questa ragazza, 
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di sopra, Concettina Guadagno, non vo- 
leva salvarsi, forse, non viveva del pen- 
timento dei suoi antichi peccati? E la 
povera donna Maria Laterza, cosi tenera, 
così cara, che non vedrà piìi né suo ma- 
rito, né il suo bimbo, che aveva fatto, 
se non maritarsi , se non vivere come 
Dio comanda? E quello sventurato che 
si è ucciso , al quarto piano , non era 
un galantuomo , un magistrato? Ali zi 
monaca^ suor Griovanna della Croce, la 
religione ò una bella cosa, è una grande 
cosa, ma il Signore ci ha troppo casti^ 
gati! 

— Dio sa quello che fa, — mormorò 
la monaca. 

— Ah voi parlate così, perchè siete 
monaca; perchè non avete mai uè vo- 
luto bene a nessuno, né desiderato niente; 
perchè non vi siete maritata e perchè 
non avete avuto figli ; perchè non avete 
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sofferto nella carne e nel cuore, zi mo- 
naca, perciò parlate! 

— Forse, — soggiunse suor Gio- 
vanna della Croce, umilmente, — forse! 
Ma Dio sa! 

— Dite questo, perchè il Signore vi 
ha risparmiata, in mezzo a tante disgra- 
zie, — esclamò duramente la salerni- 
tana. 

— No, non mi ha risparmiata, — la 
monaca rispose, levando la testa, mo- 
strando un viso scialbo e triste sino alla 
morte. — Anche io ho portato una triste 
notizia a casa. 

— E che notizia? — replicò l'altra, 
scossa, cominciando a intendere. 

— Non importa, non importa, — sog- 
giunse suor Giovanna. 

— Dite che è, ditelo ! Non vi ho detto 
tutto, io? Voglio sapere. 

— Non è né una morte, né una ma- 



Digitized 



by Google 



— 269 — 

lattia, né un abbandono, né il ritardo di 
un anno, donna Costanza. 

— Ma dite, che è, infine! 

La monaca si passò la mano sugli 
occhi. Poi, riprese: 

— Mi hanno comunicato.... all' Uffi- 
cio della mia pensione, che essa era ri- 
dotta.... — balbettò la suora. 

— Ridotta? 

— Sì, ridotta, per economia, — con- 
tinuò senza levare la voce, la suora. 

— E a quanto? 

— Da quarantuna lire a ventisette 
lire il mese, — disse, semplicemente, 
suor Giovanna della Croce. 

— Ventisette lire? 

— Venticinque e mezzo, con la rite- 
nuta. 

— Ma voi siete all' elemosina , suor 
Giovanna della Croce! — gridò la sa- 
lernitana, rabbrividendo. 
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— Sono air elemosina, — soggiunse 
la monaca, aprendo le braccia, desola- 
tamente. 

Un più profondo silenzio. Si guarda- 
rono e stette, fra loro, un dolore forte 
come la morte. 
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IV. 



Prima di entrare nella Via I 
donna si fermò un poco, guardan» 
nanzi, quasi esitasse a procedere 
le nove di sera e già la popoh 
strada appariva insolitamente de 
radi fanali a gas non poteano e 
guare fiocamente le tenebre ; 
grande ombra notturna si disej 
bizzarri profili di ammassi pietros 
cheggiavano dei monticelli, si ri; 
dei pali di legno. L'opera di dem 
della vecchissima via, era comin< 
un pezzo, ma procedeva con le 
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rinverno piovoso ne impediva i costanti 
lavori e mentre tutti gli abitanti di Via 
Porto si venian ritirando nelle vie adia- 
centi, nei vicoli, nei vicoletti, nei jon- 
dachi non ancora tocchi, la grande ar- 
teria, abbandonata quasi completamente, 
era un ingombro di pietre, di calce, di 
rottami, di travi, disselciata, coi suoi 
fanali strappati e lasciati a giacere, lungo 
distesi sugli ammassi di terra, coi suoi 
vecchi marciapiedi diventati dei pantani 
di melma, d'immondizie, sotto la pioggia. 
La donna che doveva percorrerla, curva, 
guardava per terra, innanzi a sé, temendo 
qualche mal passo, che la facesse urtare 
contro qualche cumulo di pietre e cadere 
in qualche fosso pieno di mota: poi, con 
un piccolo sospiro, sollevando la gonna, 
si avviò con cautela. Camminava pianis- 
simo e molto curva; ciò non le evitò di 
sdrucciolare malamente, due o tre volte; 
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ogiii volta sì fermava, come indecisa di 
continuare, piccola figura perduta, in 
quel deserto, in quelle ombre, in quel 
tragitto cosi periglioso. Pure lo compì. 
Scantonò per la terza via a mano di- 
ritta e il passo della donna parve si fa- 
cesse meno incerto , meno pauroso : il 
corpO) però, non si raddrizzò. 

La donna fece pochi passi nella via 
Sedile di Porto e levò gli occhi in aria : 
scorse un fanale rosso che pendeva da 
un balconcino al primo piano e su cui 
si leggeva, distintamente: Locanda della 
Villa di Parigi. Il portone, non grande, 
era aperto: nel fondo dell'androne, in- 
nanzi a una immagine della Immacolata 
Concezione, ardeva una lanternina e ri- 
schiarava stranamente la figura scolorita 
della Vergine, sotto cui, sovra un piccolo 
piano di pietra, erano collocati due va- 
setti mezzo rotti con fiori artificiali. La 
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donna, passando innanzi a quella imma- 
gine pia, si arrestò, tenendovi gli occhi 
fissi : dopo essersi segnata, dal lieve moto 
delle labbra, sembrava che dicesse delle 
orazioni. Le quali non furono molto lun- 
ghe. Dopo un novello segno di croce, la 
donna si staccò dalla figura di Maria e 
intraprese Tascensione di una oscurissiraa 
scala, a mano diritta. U terreno, anche 
sulla scala, era umido e fangoso : la donna 
si reggeva al muro, strisciandovi contro, 
in mancanza di ogni altro appoggio. Men- 
tre compiva questa salita, un passo si 
udì, alle sue spalle : qualcuno entrava nel 
portone , camminando presto, facendo le 
scale con una certa sicurezza. Era un 
uomo alto, giovane, a quanto si poteva 
distinguere. Passando presso la donna 
che , faticosamente, saliva , si curvò ad 
osservarla, curiosamente. Dovette ricono- 
scerla subito, poiché Tuomo si rigettò in- 
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dietro, come soddisfatto, e disse con una 
voce forte, ma roca: 

— Buonanotte e salute! 

— Buonanotte ! — mormorò una voce 
bassa e affannosa femminile. 

L'uomo oltrepassò la donna, lascian- 
dosi dietro un puzzo di cattivo sigaro, 
e sparve dentro una porta aperta , sul 
primo pianerottolo. La donna non vi 
giunse che più tardi, estenuata, forse, da 
un lungo cammino fatto nella giornata 
a cui quella traversata di Via Porto e 
quella scala avevano dato l'ultimo tratto. 
Aneli' ella entrò nella porta aperta, al 
primo piano, e si trovò in una stanza di 
entrata. 

Una donna sedeva presso una tavola 
sgangherata e al chiarore di un piccolo 
lume a petrolio, dalla palla di cristallo 
verdastro, tutto unto, lavorava macchi- 
nalmente a una lunga calza di cotone 
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rosso. Era una donna sulla cinquantina, 
enormemente grassa, con una grossa te- 
sta su cui si erano già fatti radi i ca- 
pelli : il suo corpo non aveva piìi forma 
precisa, umana, femminile : era una massa 
di grasso, spalle larghissime, petto e 
ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia 
corte e goffe, mani rotonde, rossastre, 
dalle dita fiacche che si muovevano in- 
torno ai ferri della calza. Anche il volto 
della donna, grosso, gonfio, con un dop- 
pio mento, con le guancie che affogavano 
il naso e i già piccoli occhi, era di un 
brutto colore vinoso, a chiazze: una espres- 
sione dura, indifferente, si distendeva su 
quel viso. Quando la donna udì rumore 
di passi, guardò verso la porta, senza 
curiosità, e crollò leggermente la testa, 
avendo riconosciuto la donna che entrava. 
Costei si accostò alla tavolacela che, in- 
sieme a due sedie zoppe, formava il solo 
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mobilio di quella stanza di entrata, e sa 
lutò, sempre a voce bassa, dove ancora 
restava il fiato corto della scala fatta: 

— Buonanotte ! donna Carminella. 

— Buonanotte a voi! — rispose il 
donnone, con aria indifferente, senza nep- 
pure fissare colei che la salutava. 

— Mi avete conservato il letto? — 
richiese l'altra, con non so quale timi- 
dezza. 

— Ve ne sono quanti ne volete di 
letti, — borbottò donna Carminella. E 
soggiunse, subito, aspramente: 

— E voi, avete portato i cinque soldi? 

— Sissignora, sissignora, li ho por- 
tati, — rispose subito la donna, met- 
tendo la mano in tasca. 

— E cavateli, — disse donna Car- 
minella, sogguardando con aria di diffi- 
denza. 

Dalla tasca della gonna la donna cavò. 
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[ uno ad uno, i cinque soldi e li de- 
•se, dopo averli novellamente contati, 
vra un tavolino, a cui si appoggiava, 
mpre un po'ansimante, la colossale pa- 
ona della locanda. Allora si vide, nel 
rchio di luce del lume a petrolio, la 
ano della donna che deponeva i soldi : 
la mano lunga, scarnissima, dalla pelle 
durita e grigiastra, su cui si disegna- 
mo, molto grosse, violacee, le vene della 
ano dalle dita nodose, contratte, tre- 
anti. La mano si ritirò, sparve, la donna 
sto in piedi, nell'ombra. Donna Car- 
inella prese i soldi, li contò, li guardò 
l uno ad uno , li fece anche saltare 
Ila tavola; poi, li intascò e soggiunse, 
lasi a dare una certa spiegazione: 

— E impossibile fare credenza^ ca- 
te? Qui si stenta giorno e notte, e che 

ricava? Poco o niente. Se dovessimo 
r credenza^ saremmo morti. 
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— Avete ragione, avete ragione, — 
mormorò Taltra, con un sospiro umile. 
— Vi è molta gente stasera? 

— Così, così, — borbottò il donnone, 
cospirando anclrcssa, cioè ansimando, am- 
mansita un poco. — Ma siamo troppi. 
Vi sono troppe locande. Ve ne sono a 
quattro soldi, a tre soldi, proprio delle 
cantine, dei sotterranei, capite? Ancora 
un poco e vi saranno locande a due soldi, 
uomini e donne nella stessa stanza, e 
non se ne vergognano! 

— Gesti! — disse l'altra, sonnolenta. 

— Qui siete tutte donne, in una stanza, 
lo potete dire. Il timore di Dio , prima 
dì tutto ! Ci dormireste, voi, in una stanza 
dove si corica un uomo? 

— Io preferirei dormire nella strada, 
sulle pietre, — soggiunse la donna, con 
un brivido di orrore nella voce. 

— E perciò pagate cinque soldi! — 
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baciamo trìonfalmente donna Carinìnella. 
— Se volete andare, potete: sapete che 
h la terza stanza, la migliore. 

— Chi vi è, stasera? — interrogò ti- 
midamente l'altra. 

— Da voi? Vi è donna Fortunatina, 
sapete , la butterata , qaella che sta a 
mezzo servizio: nel suo letto ho per- 
messo che tenesse le sue due bambine. 
Che ci volete fare, un po' di carità ci 
vuole ! Si stringeranno. Mi son presi solo 
cinque soldi ; il mio cuore è troppo tene- 
rello. Nel secondo Ietto, vi è una nuova, 
una giovane. Non la conosco. Si chiama 
Maddalena Sgueglia. È malata, pare. Ha 
una tosse, una tosse! Speriamo che vi 
lasci dormire. Gli altri due letti sono 
vuoti. 

— Io vado, buona nottata ! — disse la 
donna avviandosi. 

— Buona nottata ! Ho da vegliare come 
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sempre. Faccio giorno notte e notte giorno. 
Dormo domani, io! Quel sonno che non 
mi va né per l'anima, né per il corpo. 

— Non potreste dormire? — osservò 
dolcemente la donna, che voleva ingra- 
ziarsela. 

— Voi scherzate! E impossìbile. Se 
non faccio la guardia io, chi la fa? Pos- 
sono succedere tante cose. Dio lo sa! — 
disse, infine, misteriosamente, donna Car- 
minella. 

— È vero, buona nottata, buona nottata ì 
Ancora, se ne andava. 

— Il soldo pel caffè, me lo lasciate? 
— chiese la grossa femmina. 

La donna esitò un poco. 

— Veramente.... non potrei.... 

— Ma che, volete crepare? Meglio il 
caffè che il pane. Un soldo di caffè, la 
mattina, vi accomoda lo stomaco. 

La donna crollò il capo, come poco 
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convinta: cercò per un certo tempo in 
tasca, ne tirò fuori un altro soldo e lo 
consegnò alla donnona. Costei, di nuovo, 
se lo studiò: poi se lo gettò in tasca, con 
soddisfazione : quella piccola industria 
della tazza di caffè le stava molto a cuore. 
E diede dei chiarimenti. 

— Corrono tante monete false.... — 
soggiunse, — domani mattina avrete una 
tazza di caffè, che vi consolerà. Buona 
nottata ! 

No, nella locanda della Villa di Parigi 
gli uomini non dormivano nelle stesse 
stanze delle donne, come in quasi tutte le 
locande, a tre e a quattro soldi la notte, 
del quartiere Porto : la Villa di Parigi 
conservava quest'ultimo lembo di decenza. 
Ma per raggiungere le stanze ove le po- 
vere donne che non avevano casa e, so- 
pratutto, non avevano otto, dieci lire mai 
tutte insieme, per affittare un basso e 
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sovra tutto, sovra tutto, non avevano né 
uno stramazzo né una sedia da mettere 
in questo hasso^ dovevano ricorrere a que- 
sta miserabile, sudicia, immonda e tal- 
volta infame ospitalità notturna. Per rag- 
giungere queste stanze, le donne vecchie 
e giovani, zitelle e maritate, note ed ignote, 
bisognava che attraversassero due stanze 
ove dormivano uomini. Le due grandi 
stanze dei jnaschi possedevano solo quat- 
tro letti ognuna e una sedia, accanto al 
letto, non altro mobilio: delle funi circon- 
davano, in alto, questi letti, delle funi a 
cui erano sospesi dei lenzuoli di tela grezza 
che formavano tenda e dividevano, sempre 
per la decenza, un letto dall'altro. Ma non 
tutte queste tele giungevano a separare 
completamente i letti, troppo corte, troppo 
strette : altre erano mezze sollevate, ri- 
gettate indietro, non curandosi quegli uo- 
mini di celarsi agli altri ospiti notturni. 
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Un lumicino fioco ardeva nella prima 
stanza della locanda : un altro ne ar- 
deva nella seconda : e s' intravvedeva, 
al loro piccolo chiarore, l'abbandono, si- 
mile alla morte, di coloro che erano ve- 
nuti a cadere là, immersi in un sonno di 
piombo, dopo una giornata di vagabon- 
daggio di lavoro, di fame, di stenti, 
forse dopo una giornata di vizio. Come 
cadaveri giacevano su quei sozzi e duri 
letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e 
sporche che migliaia di corpi avevano co- 
perto, ravvolti nelle aspre e male odo- 
ranti lenzuola, col capo immerso nel ma- 
gro guanciale, come cadaveri, buttati lì, 
in un torpore, donde solo il respiro af- 
fannoso di qualcuno, il russar grave di 
qualche altro, il russare stridulo di un 
terzo, dava segno di vita, rompendo il 
silenzio. Vi era, neiraria, un cattivo odore 
umano di corpi sporchi, di fiati graveo- 
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lenti, di fiati malati, di tabacco fetido, 
fumato nelle pipe di creta e, malgrado il 
freddo di quella notte d'inverno, un te- 
pore malsano, era nelle due camere, ove 
otto uomini dormivano, 

La donna, per attraversare quelle due 
stanze, per recarsi alla terza ove si tro- 
vava il letto che le era destinato, insieme 
a due altri ospiti femminili, parve che 
avesse ritrovato un vigore che le man- 
cava. Mentre per Via Porto, per le scale, 
aveva un'andatura lentissima, fermandosi 
a ogni passo, invece passando per quelle 
due stanze abitate da otto uòmini dor- 
mienti, ella quasi quasi corse, rigida, fra 
le due file di letti, senza voltare la testa 
né a dritta né a sinistra. E malgrado 
che ella tentasse camminare leggermente, 
per non fare accorgere nessuno del suo 
passaggio, qualcuno si svegliò, si udirono 
scricchiolare gli assi di uno o due letti, 
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sotto i pesanti corpi che si rivoltavano; 
uno di questi uomini, forse quello gio- 
vane, che aveva salutato la donna nella 
scala e che essendo giunto da poco, co- 
ricato da poco, non aveva ancora preso 
sonno, si levò in mezzo al letto. 

La donna si precipitò sulla porta della 
terza stanza che era chiusa con la sola 
maniglia e sparve lì dentro, affannando 
pel cammino fatto, o, forse, per altro. 

Nulla di diverso aveva questa terza 
stanza, ove entravano e dimoravano solo 
donne, dalle altre due ove dormivano gli 
uomini. Vi erano i soliti quattro letti, con 
le sedie accanto, ove erano deposte le po- 
vere vesti delle dormienti: lo stesso lu- 
micino vi dava un po' di luce. Donna Car- 
minella non avrebbe, certo, fatto questo 
consumo inutile di olio puzzolente, se la 
Questura non l'avesse obbligata, con con- 
tinue minacele, a tenere dei lumi nelle di- 
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vtrse camere. Solamente, sui quattro letti ^ 
vi erano delle immagini sacre, di carta, 
attaccate con la colla al muro, una Ma- 
donna Addolorata, un Sant'Antonio, un 
San Gaetano : una immaginetta delle anime 
del Purgatorio era fermata a mala pena, 
con gli spilli, sul muro. In un letto dor- 
miva Fortunata, detta la butterata, la 
serva, il cui marito era andato all'ospe 
dale ed ella non aveva più potuto pagare 
la pigione di un basso. Fortunatina te- 
neva abbracciata, nel letto, per stare me 
glio, la sua figliuola piìi piccola, una 
bimba di tre anni, e la piìi grande, di 
cinque anni; dormiva in contrario, con la 
testa verso i piedi del letto. Raggric- 
cliiate, strettissime, esse non potevano 
muovere un piede né una mano, senza 
far cadere una delle altre persone, o 
senza pericolo di cadere esse stesse. Ogni 
tanto, da quel giaciglio un sospiro di 
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donna veniva fuori: era la povera madre 
che non poteva distendere le sue membra, 
abbattute dal diurno lavoro servile ; e un 
balbettio lamentoso infantile: era una delle 
due figliuolette che chiedeva qualche cosa, 
nel sonno, nel dormiveglia, che si lagnava, 
sovra tutto, di non potersi muovere. Nel 
secondo letto occupato, un'altra forma 
umana femminile si distendeva, ina non 
giaceva come le altre. Al chiarore in- 
<ierto si vedeva che l'abitatrice di quel 
letto aveva sollevato contro il muro il 
suo origliere e vi aveva appoggiate le 
spalle e la testa. Guardando bene, fra la 
penombra, abituandosi a quella poca luce, 
si scorgeva che la giovane di cui aveva 
parlato donna Oarminella, stava su e non 
dormiva, con un paio di occhi spalancati. 
Rincantucciandosi dietro il terzo letto, 
che era vuoto, la donna cominciò a spo- 
gliarsi, senza fare alcun rumore. Fra i 
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letti delle donne non era distesa nessuna 
tela, per separarli, come se il pudore, fra 
donna e donna, non esistesse. La donna 
deponeva i panni, man mano, sulla unica 
sedia, presso il letto: e infine vi si ap- 
poggiò un poco, come se pregasse. E, in 
quel momento, dal letto ove stava colei 
che aveva dichiarato chiamarsi Maddalena 
Sgueglia alla padrona della locanda, venne 
un secco, continuo, crescente rumore di 
tosse. Fra un urto e l'altro, si udiva un 
sospiro fischiante di colei che tossiva e, 
in un più lungo intervallo, un gemito : 

— Oh Madonna mia! 

A quel rumore fastidioso e continuato, 
la serva Fortunata si mosse nel suo letto, 
le due bimbe sì svegliarono anch'esse, 
spingendosi, dandosi dei calci, disputan- 
dosi, infine, quel pochissimo posto che 
avevano. 

— Zitto, zitto, — mormorava la madre, 
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fra il sonno, stringendosene una al petto^ 
cercando Taltra, con la mano, per farla 
quietare. 

La giovane, piti lentamente, più strac- 
camente, seguitava a tossire, con la voce 
roca e bassa, con uno stridìo del fiato 
fra i denti : e qualche lamento, ancora, 
le usciva dal petto, insieme con la invo- 
cazione alla Vergine. Poi, quando l'ac- 
cesso fu calmato, ella dette proprio in 
un grido di dolore. 

— Che avete ? Che vi sentite ? — 
chiese, dal suo letto, ove si era messa 
sotto le pesanti coltri, la donna giunta 
r ultima. 

— Ah, io sono malata! sono malata! 
— gemette la giovane, battendo la testa 
suir origliere, convulsamente. 

— E statevi tranquilla, allora : se no, è 
peggio, — soggiunse la donna, vedendo che 
quella continuava ad agitarsi nel suo letto. 
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— A che serve? A che serve? Tanto, 
non dormo più la notte. Mi corico per 
coricarmi. Appena sento il calore del letto, 
mi viene la tosse, questa brutta tosse e 
non dormo, non dormo più. 

Parlava piano, Maddalena Sgueglia, 
perchè le mancava il fiato e perchè te- 
meva di risvegliare la povera serva che 
si ravvoltolava nel letto, con le due figliuo- 
lette : e molto piano le rispondeva la donna, 
venuta in ultimo. 

— L'avete da molto tempo, questa 
tosse? — chiese alla giovane, con un 
senso di pietà. 

— Da sei mesi e più. Non mi dà pace. 
Con questa tosse, io me ne moro. 

— Speriamo di no, speriamo di no, 
— soggiunse pietosamente l'ignota. 

— E non è meglio ? Non è meglio che 
io muoia? Che ci campo, io, su questo 
mondo? Clje ci resto a fare, io? 
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— La volontà di Dio, la volontà di Dio! 

Maddalena Sgueglia si chinò a guar- 
dare bene colei che le consigliava Toh- 
bedienza. Ma non arrivò a scorgere che 
un poco del viso, la parte alta, di colei 
che le parìava: non vide che delle rughe 
profonde, scavate in una pelle giallastra: 
il resto della testa scompariva in qualche 
cosa di nero, un fazzoletto, forse, che la 
ignota aveva tenuto sul capo, per ripa- 
rarsi dal freddo. 

- — Eh, proprio di me, si deve occu- 
pare il Padre Eterno? Io sono una mi- 
serabile, che campo di nascosto dalla sua 
volontà ! 

Qui un altro accesso di tosse secca, 
irritata, irritante, scosse il petto della 
giovane ; e fu pih lungo dell'altro- La 
ignota guardava, ascoltava, senza dir 
nulla. 

— Mammà, mammà, la tosse di questa 
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giovane non mi fa dormire, — si mise a 
singhiozzare una delle bimbe di Fortu- 
natina. 

— Ficcati sotto le lenzuola, turati le 
orecchie, dormirai, — borbottò, sempre 
piena di sonno, la madre. 

— La sento, la sento sempre. Dille 
che si stia zitta, dille che lasci dormire 
la gente, — gridò la bimba. 

— Hai ragione, hai ragione, creatura 
mia, — rispose la malata. — Pure il 
sonno a quest'anima di Dio, mi toccava 
di togliere! Ah che castigo, che castigo! 

E un sospiro straziante le uscì dal 
petto. 

— Non ti puoi stare zitta? — do- 
mandò la bimba dal letto, donde levava 
la piccola testa. Con gli occhioni spalan- 
cati. — Perchè non vai da un medico? 
Quello ti ordina una cartina e tu ti gua- 
risci. 
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— Sono andata dal medico, quando 
aveva denari. Mi ha ordinato la cartina : 
l'ho presa e non mi ha fatto niente. 

— E perchè non hai preso le altre 
cartine ? 

— Perchè non avevo denari. 

— Ah tu pure, tu pure, non hai de- 
nari, come noi? 

— Io pure. Se no, non starei qua. 
La malata sospirò di tristezza, questa 

volta. Anche la donna ignota, dal suo 
letto, dove non dormiva, sospirò: e la 
bimba, dai piedi del letto ove giaceva, 
curva come un punto interrogativo, emise 
un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, cer- 
cava di riprendere sonno, o di addormen- 
tarsi. La bimba dovette essere la prima, 
poiché il suo respiro leggiero si unì a 
quello di sua madre, più grave, pih forte, 
a quello leggerissimo della sua sorellina. 
La malata anche parve che si assopisse 
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un poco, sempre sollevata sul suo gramo 
guanciale, con le coperte ammucchiate 
sul petto e avendo gittato sui piedi tutte 
le sue vesti , per avere più caldo ; ma 
si udiva, sempre, dal suo letto, un fiato 
breve e fischiante. Dal letto della donna 
ignota non giungeva né un forte rus- 
sare, né un grosso respiro ; se ella si era 
addormentata , doveva avere il respiro 
corto e mozzo dei vecchi e dei bambini. 
Il silenzio in quella terza stanza della 
locanda Villa di Parigi durò oltre due ore, 
senza che nulla venisse a turbarlo. Ogni 
tanto, dalle due stanze attigue veniva 
qualche rumore, scricchiolìo di letti su 
cui pesanti corpi addormentati si volta- 
vano e si rivoltavano; qualche parola 
forte, detta nel sonno : una grossa scarpa 
cadde, da una sedia, a terra e qualche 
bestemmia giunse, farfugliata da coloro 
che erano mezzo svegli ; ma la porta 
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chiusa impediva di udir bene. Dalla via, 
ogni tanto, qualche rumore attenuato giun- 
geva : era un passo grave, di qualcuno 
che rientrava in quegli sporchi e oscuri 
paraggi intorno Via Porto; era qualche 
passo incerto e strascinato di mendicante, 
di trovatore di mozziconi, di cenciaiuolo 
disperso in queir intrico di straducole : 
era il canto balbettato di un ubbriaco 
che gridava raucamente il ritornello di 
una canzone sentimentale : ed era, piìi 
spesso, qualche fischio lungo, espressivo, 
a cui un altro fischio lontano, debole, ri- 
spondeva, il fischio tradizionale dei ma- 
landrini, il fischio dei ladri, che, nella 
notte, fa fremere di sgomento anche co- 
loro che sono chiusi e difesi nelle loro 
case, al sicuro, nei loro letti. Ma tutto 
ciò arrivava affiochito dalla distanza. Due 
volte, quando si udirono dei fischi più 
vivaci, più lunghi, nella strada, Madda- 
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lena Sgueglia si svegliò dal suo sonno 
di persona infermiccia e tossicchiò un 
poco, sordamente: poi ricadde nel suo 
torpore. Così, sulle teste, sui corpi di 
quegli uomini sconosciuti che dormivano 
nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle 
anime di quegli uomini certamente mi- 
seri, forse viziosi, forse criminali, si di- 
stendeva, neir ambiente di una povertà 
estrema, di ospitalità duramente venale, 
di comunanza umiliante e repugnante, di 
contatti pericolosi sotto ogni rapporto, si 
distendeva il beneficio del sonno. E nella 
camera ove le tre donne e le due bimbe 
giacevano, sulle tre donne e sulle due 
creaturine venute da opposte vie, da mi- 
serie differenti e pure eguali, venute da 
una giornata di fatica, di delusioni e di 
stanchezze mortali, venute da tutte le tor- 
ture umane, ignote torture, in quella ca- 
mera che esse usavano insieme, non co- 
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I noscendosi, nulla sapendo Tuna dall'altra, 

p^ costrette a quell'unione e a quel contatto, 

^ su quei letti duri, fra quelle lenzuola 

I aspre che appena ne covrivano i corpi, 

r sotto quelle coltri pesanti che non da- 

?i vano calore, in quella camera, anche, si 

'<'■ ' 

fi distendeva il sonno, divino beneficio di 

f ogni creatura umana, la più infelice, la 

v più abbandonata , la più dispersa , nel 

'i mondo. 

i A un tratto , la maniglia della porta 

-* che metteva in comunicazione le due 

%: stanze, si schiuse: qualcuno comparve 

^ nel vano. 

I — Chi è? — ^ chiese Maddalena, la 

l giovane malata, che aveva un sonno leg- 

I gerissimo, alzandosi sul letto. 

f:.- — Zitto! sono io, donna Carmìnella.... 

V' E il donnone, la cui voce era molto 
turbata, si accostò ai letti, traballando 
sulle sue gambe corte e grasse. 
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— Che cosa è? Che cosa è? — chiese 
Maddalena, agitatissiraa. 

— Non abbiate paura: è cosa da niente; 
— balbettò la padrona di casa, parlando 
più forte, quasi per risvegliare le altre 
persone dormienti. 

— Che è successo? — domandò For- 
tunatina, la serva, levandosi sul letto, con 
la figliuola più piccola attaccata al collo. 
L'altra si era già levata dai piedi del 
letto e si guardava intorno. 

— Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono 
disgrazie.... — balbettò ancora donna Car- 
minella. 

— Che disgrazie? Che disgrazie? — 
chiese, tutta tremante, la donna, V ultima 
arrivata, dal suo letto. 

E quando vide che tutte erano sveglie, 
l'enorme donna pronunziò la frase spa- 
ventosa : 

— Vi è la polizia. 
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Maddalena Sgueglia dette in un grido 
stridulo e si nascose la faccia fra le mani; 
Fortunata si mise a piangere, tirandosi 
le due figliuole accanto; l'altra donna 
non parlava, ma si udivano battere i suoi 
denti dal terrore. 

— Ma perchè fate questo? — esclamò 
donna Carminella. — Perchè strillate? 
Perchè piangete? Che vi può accadere? 
Che vi può fare, la polizia? 

— Madonna mia, Madonna mia ! — se- 
guitava a gridare Maddalena. 

— Pure questo, pure questo! — escla- 
mava, fra le lacrime. Fortunata, la po- 
vera serva. 

L'altra, la terza donna, allibita, certo, 
non proferiva verbo, ma si comprendeva 
che il suo terrore doveva essere piti grande 
di quello delle altre. 

— Ma infine, se non avete fatto nulla, 
la polizia vi lascia in pace! — gridò 
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donna Carmìnella che cercava, ella stessa 
di dominare la sua inquietudine. 

— E che ci viene a fare, dunque, la 
polizia, se non abbiamo fatto nulla? — 
esclamò Maddalena, che non sì dava pace. 

— Ci viene.... ci viene.... - — perchè 
ci deve venire, — mormorò la donnona: 
— queste visite si fanno sempre.... 

— Sì, quando si cerca qualcuno per 
arrestarlo! — gridò Fortunata, che era 
più esperta. 

E Maddalena, Fortunata, le due bam- 
bine, si misero a gemere, come se fossero 
sul punto di essere ammanettate e con- 
dotte in carcere. La donna ignota taceva, 
taceva ; ma, probabilmente, era irrigidita 
dal terrore. 

— Non si arresta nessuno! — sen- 
tenziò donna Carminella. — Nessuno, ca- 
pite, alla Villa di Parigi! Qui, ladri e 
assassini non ce ne vengono. 
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Ma il tono era più audace che sicuro; si 
scorgeva che la grossa tenitrice della locan- 
da, non era certa di quello che dichiarava. 

— E, intanto, la polizia è qua! — 
gridò Maddalena. — Ci possiamo alzare 
almeno? Ci possiamo vestire? 

— Non vi è tempo: il delegato è nella 
prima stanza, — disse donna Carminella, 
a bassa voce, per rispetto. 

— Pure in letto, ci dobbiamo far ve- 
dere? — strillò Fortunatina, la serva, 
battendosi la faccia con le mani. — Oh, 
che mala sorte! Che mala sorte! 

— E zitto, zitto, Fortunatina! Non gri- 
date, clie è peggio! Un poco di pazienza, 
un poco di pazienza! 

— Mammà, mammà, io ho paura della . 
polizia, — mormorò con voce soffocata, 
una delle bambine a sua madre. 

— E questo ci manca, che le bambine 
si mettano a strillare! 
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Intunto, (lei pussi si udirono nella stanza 
attigua. Immediatamente, vi fu un silen- 
zio di terrore nelle stanze delle donne. 
Macchinalmente donna Carminella aveva 
acceso un piccolo lume a petrolio, che era 
sovra un corno e nella stanza si era dif- 
fusa una luce più viva. Le tre donne 
erano tutte sollevate sui letti; Maddalena 
Sgueglia mostrava un viso consunto, af- 
filato, sotto una massa di capelli castani 
disciolti e un par d'occhi stralunati; For- 
tunatina aveva un volto tutto divorato 
dal vainolo, a trentanni, mostrandone cin- 
quanta, rotta dalle fatiche, dalla fame, 
dalla mancanza di riposo : e la terza donna 
col lenzuolo tirato, sulla figura, quasi a 
nascondersi tutta, lasciava vedere solo la 
sua fronte giallastra e rugata e un par 
di occhi infossati sotto le orbite, occhi di 
umiltà, di tristezza e di spavento. Adesso, 
dall'altra stanza, dei rumori si udivano. 
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m parlottar concitato, un aflfrettarsi di 
ìsclamazioni fra ironiche e rabbiose, un 
indare e venire di passi. Donna Carmi- 
iella, immobile, rigida, vinta anche essa 
la un terrore che non giungeva più a 
lascondere, tendeva Torecchio, ma non 
)sava muoversi dal centro di quella stanza. 
Tutte sembravano impietrite: e le due 
)imbe avevano nascosto il viso sul petto 
Iella madre, chiudendo gli occhi. 

Di nuovo, la porta si aprì: entrò il 
lelegato seguito da due guardie in divisa. 
\ delegato era un giovanotto trentenne, 
ilto, con un paio di mustacchi sottili, di 
ineamenti non brutti, ma con un'aria così 
lura di sbirro, con un aspetto così seccato 
5 irritato di quelle visite, a quell'ora, che 
utto il suo viso ne diventava ripugnante. 
5enza salutare nessuno , si avvicinò al 
etto di Fortunatina, la serva : costei lo 
guardava, senza fiato, pallidissima. 
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— - Che fai, qui, tu? — egli chiese con 
voce forte e rude. 

— Dormo.... dormo.... Eccellenza.... 

— Non hai casa? 

— Mi mancano i mezzi, Eccellenza.... 
non ho nulla.... 

— Sei vagabonda , eh ? — disse il 
delegato, con un ghigno di disprezzo. 

— Nossignore, nossignore, io lavoro, 
io sono serva.... 

— Dove servi? 

— Dal cavaliere Scarano, tutti lo co- 
noscono, a San Giacomo.... Potete do- 
mandare.... 

— E ti chiami? 

— Fortunata Santaniello, a servirvi. 

— Sono figlie tue, queste? 

— • Sissignore, sissignore, Eccellenza! 

— Non hanno padre, eh? 

— Voi che dite! — esclamò la pò- 
veretta, offesa. — Non hanno padre ? E 

Serao. Suor Giovanna della Croce. 20 
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airospedale, povero Pasquale, all'ospe- 
dale.... mio marito.... 

E si stringeva convulsamente le fi- 
gliuole al petto, singhiozzando. Ma il 
delegato, senza curarsi più di lei, aveva 
girato sui tacchi e interrogava metodi- 
camente la giovane malata, guardandola 
con maggior curiosità, ma con maggior 
disdegno. 

— E tu, che sei venuta a fare qui? 
— le domandò, a sopracciglia aggrottate, 
masticando il mozzicone di un sigaro. 

— A riposarmi un poco, signor de- 
legato, — disse a voce bassa, tremante, 
Maddalena. 

— Non hai casa? 

— Non ho casa. 

— Come vivi? 

— Faccio la piegatrice di giornali. 

— Neh! Guarda un poco! E quanto 
ti danno, al giorno? 
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— Quindici soldi, — e sempre più le 
tremava la voce, alla misera. 

— Come ti chiami? 

— Maddalena Sgueglia, ai vostri or- 
dini, signor delegato. 

— Padrona mia! — disse T altro, iro- 
nicamente. — A crederti, che fai la 
piegatrice di giornali! A me pare che 
tu faccia qualche altra cosa. 

— Nossignore, nossignore! — gridò 
disperatamente la giovane. — Io non 
sono quel che dite! Domandate di me, 
domani, alla tipografia del Giornale di 
Napoli^ Maddalena, Maddalena, la malata, 
tutti mi conoscono. Per amor di Dio, 
questo ci mancava! 

— E non ti offendere! Non ti offendere! 
— disse brutalmente il delegato. — Qua 
siete tutte degli angioli, in questa locanda. 
A sentir voi, campate tutte onestamente, 
come tante Madonnelle.... già.... già.... 
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— Signor delegato, signor delegato I — 
esclamarono Fortunatina e Maddalena, 
piangendo ambedue. 

Egli aveva ancora girato sui tacchi, 
avendo fretta, forse, di finire quella vi- 
sita, in quelle stanze puzzolenti, fra tutti 
quei cenci sordidi, in mezzo a quella mi- 
seria. E si trovò dinanzi donna Carmi- 
nella che lo guardava, immobile, con gli 
occhi sbarrati, piena del piii grande sgo- 
mento. 

— Voi prendete sempre i nomi di 
chi viene, qui, la notte? — le chiese, 
con le mani in tasca, cercando i fiam- 
miferi per accendere il guo mozzicone. 

— Ma come, Eccellenza, ma come ! 
Sempre voglio sapere i nomi.... 

: — Dovreste tenere un libro.... un re- 
gistro. 

— Io non so né leggere né scrivere 
Vostra Eccellenza.... 



Digitized 



by Google 



— 309 — 

— Ci vuole un registro.... se no, pa- 
gate la multa.... e vi chiudo la locanda. 

— Va bene, va bene.... — mormorò 
la grossa donna. 

— E chi altro, avete, adesso? — 
chiese il delegato, che credeva di aver 
finito e faceva questa domanda per scru- 
polo di coscienza. 

— Quest'altra donna, — disse donna 
Carminella, scostandosi e scovrendo il 
terzo letto occupato. 

— Oh! E voi che fate qui? — do- 
mandò, monotonamente, il delegato alla 
donna. 

— Sono venuta per dormire, — ri- 
spose la donna con voce fiochissima, tre- 
pida, infranta. 

— Ci venite spesso? 

— Da qualche tempo. Non ho casa, — 
replicò la donna, sempre con lo stesso 
tono di voce debole e rotta. 
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— Siete vagabonda? 

— No, no. 

— E come vivete? 

— Ho una pensione.... — mormorò la 
interrogata. 

— Di quanto? 

— Di diciassette soldi al giorno. 

— E chi ve la dà, di grazia? 

— Il Governo, — disse la donna e 
voltò la testa in là. 

Il delegato girò gli occhi verso donna 
Carminella, come per interrogarla. Co- 
stei, incoraggiata, si piegò verso il de- 
legato e gli sussurrò una parola all'orec- 
chio. La donna teneva sempre la testa 
rivolta dair altra parte. Il delegato le 
chiese, di nuovo, ma piìi piano: 

— E volete dirmi il vostro nome? 
La donna tacque. Non aveva udito, 

forse ? 

— Vorrei sapere il vostro nome.... 
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Ella non rispondeva. Esitava forse? 

— È necessario che mi diciate il vo- 
stro nome, — ripetette, per la terza 
volta,, il delegato, ricominciando a sec- 
carsi. 

— Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa 
Bevilacqua, — fu la risposta, infine, 
della donna, debolissima, come un soffio. 

— Non avete nessun soprannome? 

— No, nessuno. 

— Non avete mai portato altro nome? 
Ancora, ella esitò. Poi d'un tratto, 

come se si fosse decisa, con un gran 
sospiro, disse: 

— Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non 
ho mai portato altro nome. 
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Le campane della Pasqua di Rìsorre- 
zione allegramente risuonavano per l'a- 
ria tiepida primaverile, in quella dome- 
nica bella di mezzo aprile. La gente 
entrava ed usciva dalle chiese, dove fi- 
nivano i canti delle messe solenni e se- 
guitavano le orazioni delle messe piane : 
alla porta delle chiese si vendevano im- 
magini e mazzi di umili violette pasquali, 
da vecchi e da bimbe : agli angoli delle 
vie più aristocratiche i fiorai oflfnvano 
delle rose tea e dei lilla fragranti, fiori 
piìi ricchi. H viavai era grande, dovun- 
que, per le strade piene di sole, lungo 
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i magazzini che ancora non si decide- 
vano a chiudere le loro imposte, vedendo 
la folla che si fermava innanzi alle ve- 
trine scintillanti. Donne giovani e gio- 
vanette andavano lente, lungo i marcia- 
piedi, guardando innanzi coi loro begli 
occhi dolci e fieri, napoletani, ove si 
alternano, seducentemente, il languore e 
la vivacità; uomini e giovanotti venivano 
loro incontro, o le fiancheggiavano o le 
seguivano, in cerca di un'occhiata, di 
un sorriso, di un cenno tenero. Il mo- 
vimento delle carrozze padronali e da 
nolo era continuo, crescente; fra due giorni 
vi erano le corse dei cavalli, il grande spet- 
tacolo a cui partecipano, animatamente, 
nobili e popolani, in Napoli. Tutto, in- 
torno, aveva un'aria di gioia, che veniva 
dalla luce bionda del sole, dalla carezza 
dell'aria, dalla giornata di festa, da quel 
sentimento di liberazione e di giocondità 
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onde è presa la folla, dopo le tristezze 
della Settimana Santa. Da ventiquat- 
tr'ore le campane che avevano taciuto, 
risuonavano, con toni gravi e con toni 
cristallini, in liete volate, ora lontane, 
ora vicine: e il mondo godeva quel mil- 
lenario anniversario della Resurrezione 
del suo Redentore. 

In alto della via Toledo, proprio in 
alto, ove essa finisce nella piazza Dante 
e vi perde il nome, diventando, dopo, la 
salita Museo , sul lato sinistro di chi 
ascende verso piazza Dante, è una strada 
che conduce al palazzo di Tarsia. Strada 
di transito, per andare verso le vie di 
Pontecorvo, di Montesanto e della Pi- 
gnasecca, la via Tarsia è molto frequen- 
tata nei giorni feriali: poco, nei giorni 
festivi. Invece, in quella domenica di 
Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi, 
uno che rasenta le case che sporgono, dal- 
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l'altra parte, in piazzetta Latilla, Taltro 
che rasenta il piccolo e popolare teatro 
Rossini, molta gente andava in su, verso 
il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto 
già si vedeva dove sbocca la grande 
rampa di via Pontecorvo, gruppetto di 
gente fermata che aspettava, in silenzio: 
altrove, sotto il portone del palazzo di- 
rimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli 
gruppi erano fermi. E il palazzo di Tar- 
sia, palazzo municipale, dalla architettura 
che vorrebbe imitare, malamente, il di- 
segno di una delle deliziose case pom- 
peiane, tutta la facciata di questo palazzo, 
a un piano, era adorna di trofei di ban- 
diere: piccole bandiere abbastanza grame, 
in verità! Anche il peristilio che arieggia, 
come ho detto, quello della villa di Dio-* 
mede a Pompei, aveva, lungo i muri 
bianchi, alcune piante verdi, messe colà 
in maniera di addobbo. Innanzi al peri- 
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stillo e fra le sue bianche colonne, de- 
gli uomini andavano e venivano, dando 
degli ordini, parlottando fra loro: ognuno 
di quegli uomini portava una lunga re- 
dingote e il cappello a cilindro : più, al- 
Foccliiello della sua redingotej portava 
una coccarda di seta rossa e gialla, come 
segno di riconoscimento. 

E in verità, una singolare differenza 
vi era fra quei signori aflFaccendati che 
entravano ed uscivano dal grande salone 
severo del palazzo di Tarsia, con i gruppi 
di uomini e di donne , gruppi sempre 
crescenti, che si andavano formando nella 
via, intorno al palazzo; folla, infine, di 
uomini e di donne, che tenean gli occhi 
fissi sulla porta del salone terreno, quasi 
ansiosamente. Mentre i signori erano cor- 
rettamente chiusi nella redingote^ alcuni, 
piii civettuoli, mostranti dalla redingote 
aperta il panciotto bianco, e alcuni^ per- 
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sino, desiderosi di sembrare della per- 
sona elegantissimi, stringenti nel pugno 
un paio di guanti tortorella, non calzati, 
la piccola folla che attendeva, muta e 
pure inquieta, tranquilla e pure ansiosa, 
aveva tutto un altro carattere. 

Era una folla di poveri, di mendichi, 
quella che si era già raccolta, quella che 
si veniva raccogliendo : e mentre, qua e 
là, la povertà delle vestì, di qualcuno ap- 
pariva decente, in generale, quelle vesti 
e quegli aspetti rivelavano la povertà an- 
nosa, passiva, oramai di nulla vergognosa, 
caduta nell'abbiezione della massima su- 
diceria, del massimo sbrandellamento. Non 
solo i vestiti erano laceri, ma nessuna 
mano provvida era più venuta a rammen- 
darli, a mettervi una toppa : non solo i 
vestiti erano stracciati, sbrandellati, sfi- 
lacciati, ma erano scoloriti, pieni di mac- 
chie, fangosi, trascinati per le vie piene 
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di melma, sporcati addosso di notte, su 
giacigli ignoti, sporcati di notte, forse, 
nelle notti ove quella gente dorme all'aria 
aperta, accoccolata sui gradini di una 
chiesa, accoccolata sugli spiragli di una 
cucina, di un sotterraneo. Alla luce del 
sole, alla chiarissima luce primaverile, 
quelle vesti che erano dei cenci, mostra- 
vano tutto l'orrore della lunga povertà, 
della lunga incuria, della crescente de- 
generazione : dicevano non solo la mise- 
ria, ma l'abbandono; dicevano non solo 
l'abbandono, ma Toblio di ogni decenza 
e di ogni pudore; dicevano non solo tutto 
questo, ma dicevano il profondo cinismo 
del vizio, il cinismo fatale, assoluto, che 
viene dall'aver troppo digiunato, dall'aver 
troppo avuto freddo, dall'aver troppo pa- 
tito, dall'aver troppo disperato della vita, 
degli uomini e di Dio. 

Le donne portavano delle gonne stinte. 
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cariche di toppe di altri colori, che si erano 
consunte e lacerate alla lor volta e che 
non erano state rammendate; delle gonne 
pendenti da tutte le parti, tenute su a 
stento, battenti contro i piedi, a frangia 
di fango; portavano delle vite di altre 
vesti, che mostravano il luridume della 
fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: 
vite senza bottoni sul petto, con le ma- 
niche troppo corte che lasciavano vedere 
i polsi nodosi, rossi, nudi ; vite guarnite ri- 
dicolosamente, in tanta miseria indecente, 
di vecchi ornamenti scolorati, provenienti^ 
queste vite, da lontani atti di carità che 
non si erano piii rinnovati ; e portavano, 
le donne, al collo, sul petto, qualche strac- 
cio di fazzoletto colorato e stinto, anno- 
dato come una fune, qualche straccio di 
scialetto di lana, tirato invano da tutte 
le parti, a covrire le macchie e gli strappi 
del vestito. Due o tre di quelle donne- 
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erano scalze addirittura, venute dalla più 
nera miseria, dai sobborghi estremi della 
città, che confinano con la campagna; 
molte portavano gli zoccoli di legno, in 
uso ne'quartieri popolarissimi e poveris- 
simi napoletani; molte, i così detti pianelli, 
di grossolano cuoio, senza calcagno; altre 
avevano delle scarpe da uomo, con chiodi 
grossi. 

In quanto agli uomini, ai poveri, ai 
mendicanti, la repugnanza che ispiravano 
le loro vesti, era anche piìi grande. Pan- 
taloni macchiati orribilmente, cento volte 
rattoppati, tenuti su con lo spago, troppo 
larghi per chi li portava o troppo corti, 
lasciando vedere delle ignobili calzature, 
dei piedi calzati da scarpe rotte e senza 
calzette, gabbani da neri diventati verdi, 
da verdi diventati gialli, senza bottoni, 
senza mostre, senza orlature ; camicie — 
qualcuno la mostrava, solo qualcuno — 
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di cotone a scacchi, dove mancava il col- 
letto, camicie di flanella, scure, grosse, 
che avevano l'aspetto così lurido da fare 
schifo, e sovra queste camicie delle cra- 
vatte che sembravano delle corde. Molti, 
col bavero della giacchetta, del gabbano, 
alzato, nascondevano ogni traccia di ca- 
micia e probabilmente non ne avevano. I 
covricapo più bizzarri erano sulla testa 
di questi poveri, di questi mendicanti : 
cappelli un tempo neri e ora sparenti 
sotto strati di polvere e di untume ; ber- 
retti senza visiera; cappelli a cencio, sfon- 
dati, messi di traverso ; un vecchio pez- 
zente portava persino un cappello a ci- 
lindro, diventato marrone e tutto a pieghe. 
La faccia e la persona di quelle donne 
erano singolari. Quasi tutte erano vec- 
chie sembravano tali, affrante dalla in- 
dicibile povertà, .dal cibo scarso o nocivo, 
dai giorni senza pane, dalle stamberghe 
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dove dormivano in quattro o cinque, in una 
sola camera.* molte erano vecchissime con 
una grossa gobba, venuta dall'età e non 
dalla costituzione, quasi piegate in due; 
poche erano le giovani e queste, a occhi 
bassi, si erano andate a rincantucciare 
negli angoli, voltando la testa in là; e 
fra le giovani, anche, qualcuna si celava 
un poco con un fazzoletto annodato sotto 
il mento e che si abbassava sulla fronte. 
Molte di queste donne apparivano ma- 
late, alcune scialbe e flosce di pelle, per 
anemie che non si guariscono, per per- 
dite di sangue nei miserabili parti fatti 
all'ospedale, donde le mandavano via dopo 
due giorni, per mancanza di nutrizione; 
altre gialle e gonfie per malattia del san- 
gue, per malattie cardiache, per la so- 
verchia grassezza; alcune obese, sfor- 
mate. Una era ributtante, con gli occhi 
cerchiati di rosso, sanguinolenti; un'altra 
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nascondeva male un enorme gozzo, sotto 
una sciarpa; un'altra aveva un tic ner- 
voso, per cui, ogni tanto, il viso le si 
torceva ed ella dava in uno scoppio di 
risa frenetico; un'altra si appoggiava su 
due gruccie tutte scorticate. La comune 
espressione di queste donne era un'apatia 
profonda, che si stendeva sui loro visi e 
sui loro corpi stanchi, come rilasciati, 
sulle mani abbandonate in grembo, o lungo 
la persona ; ma su questo fondo gemente, 
si manifestavano delle diversità. Alcune 
fra queste donne avevano l'aria truce e 
giravano intorno degli sguardi feroci; al- 
tre avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi 
volessero sparire dalla bizzarra riunione; 
altre avevano il contegno dolente di un 
dolore quieto, oramai, oramai costante e 
inconsolabile; altre avevano l'aspetto pro- 
vocante e cinico. 

Quasi tutte tacevano: si appesantiva 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



— 325 — 

fisiche e morali, di degenerazione dei sensi 
e della coscienza, di traviamenti in tutte 
le sudicerie della persona e delle abi- 
tudini. 

I più giovani — non ve n'erano di 
giovanissimi — erano o storpi, qualcuno 
zoppo, qualcuno cieco, uno col braccio 
rattrappito e cavato fuori dalla manica 
della giacchetta, o malati, con certe fac- 
cie sbiancate, con certe orecchie esangui 
di persone divorate da infermità fatali, 
con certi visi chiazzati di sangue ai po- 
melli, con certe guance plumbee dove la 
barba non rasa, metteva fuori dei peli 
ispidi , incolti , brizzolati , sudici anche 
essi. Vi era un lunatico che si ricono- 
sceva alla bocca storta , stirata verso 
un orecchio e agli occhi stralunati; vi 
era un cionco che, pure, andava e ve- 
niva, sulle sue mezzo gambe, trascinan- 
dosi con le mani, e alle cui mani erano 
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infilati degli zoccoli di ferro; uno di essi 
aveva il viso mangiato da un lupus, tutto 
fasciato con sporche bende, che si annoda- 
vano sull'alto del capo. Molti avevano il 
naso rosso degli ubbriaconi, con le guance 
rovinate dalla salsedine; qualcuno fumava 
un mozzicone; qualcuno fumava in una 
pipetta corta, di creta, da due centesimi; 
qualcuno ciccava. Fra gli uomini domi- 
nava, più che fra le donne, l'apparenza 
ignobile, quasi indegna di pietà, tanto 
era ributtante ; quasi nessuno di quei men- 
dichi aveva l'aspetto timido, dolente, come 
si riscontrava fra le donne, e in quasi nes- 
suno vi era 1' aspetto vergognoso di es- 
sere lì, innanzi al palazzo, riuniti in cor- 
porazione di pezzenti, in quell'attesa dèi 
giorno pasquale. Bensì, vari avevano l'a- 
spetto duro e feroce, l'aspetto di coloro 
che, di notte, all'angolo di una strada, 
mettono il coltello al petto di un viau- 
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dante, per togliergli il portafogli; molti 
affettavano la sfrontatezza, con le mani 
in tasca, il labbro piegato in una linea 
di disprezzo, le spalle che si levavano 
ogni tanto, in atto di sfida. Non discor- 
revano fra loro, guardandosi, anche con 
occhi diffidenti, con sguardi obliqui, come 
se Funo dovesse rapire all'altro, non so 
che cosa. Qualcuno si appoggiava al ba- 
stone, a capo basso, aspettando; molti si 
erano messi al sole, verso Pontecorvo, 
per riscaldarsi ; qualcuno tossiva e spu- 
tava, ansimando, sotto la sorda tosse cro- 
nica dei vecchi. Taluni, fra loro, borbot- 
tavano a voce bassa, sogguardando verso 
il palazzo di Tarsia. 

Quando tuonò il cannone di mezzo- 
giorno, fortemente, poiché il rione di Mon- 
tesanto è posto sotto la collina di San Ma- 
rino, donde spara, dalla fortezza di San- 
t'Elmo, il regolatore, vi fu un doppio movi- 
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mento. Tutti i signori in tuba e redingote si 
misero, in due file, sulla porta di entrata 
del palazzo di Tarsia, sul peristilio, persino 
nella via, fiancheggiati da alcune guardie 
di pubblica sicurezza, da qualche guardia 
municipale e da quattro carabinieri : dal- 
l'altra parte, i pezzenti, maschi e fem- 
mine, si avviarono verso quella porta, chi 
camminando presto, chi trascinandosi ap- 
pena, secondo la loro età, i loro acciac- 
chi, le loro malattie. Ognuno di essi, ma- 
schio femmina, portava nelle mani un 
cartoncino bianco, su cui era stampato : 
pranzo per i poveri^ e il posto e Fora e 
lo stemma del Municipio di Napoli, che, 
per festeggiare la PasqfUa di Risurre- 
zione, dava pranzo a trecento mendi- 
canti, centocinquanta uomini e centocin- 
quanta donne. Con grande garbo, anzi 
con la esagerazione del garbo, quattro 
signori, in tuba e redingote^ due da uu 
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lato, due da un altro, osservavano se L 
carte di ammissione erano in perfetta re 
gola, e le ritiravano man mano. La sfi 
lata era regolata, anche, dalle guardie < 
dai carabinieri che non lasciavano pas- 
sare più di un mendico, o più di uni 
mendica, alla volta; e nulla era più strani 
che quel passaggio di gente lacera, lu- 
rida, inferma, curva dalla vecchiaia < 
dagli stenti, fra quelle due file di cor- 
rettissimi e persino eleganti signori, dalh 
tube rilucenti. Quasi tutti i mendichi < 
le mendiche, anche i più cinici, anche h 
più sfrontate, in quel momento del pas 
saggio, abbassavano gli occhi, fra la ti 
midità e lo scorno. Qualcuno addiritturi 
non trovava la strada , per la sogge- 
zione e incespicava. Con le mani guan 
tate, anzi, un bel signore dai grossi mu 
stacchi castani, con la decorazione d 
cavaliere airocchiello, raddrizzò uua men 
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dicante, che stava per cadere. Era una 
donna, vecchissima, magra, magrissima, 
che portava la testa tutta avvolta in un 
fazzoletto di cotone nero. Per la vergo- 
gna per la debolezza, questa mendi- 
cante era stata lì lì per cadere. 

Qualche contrasto accadde. Un gio- 
vane idiota, dal sorriso puerile sulla fac- 
cia imberbe, zoppo, con un grosso piede 
voltato contro T altro, aveva perduto il 
biglietto del pranzo : egli fu respinto 
cortesemente, ma freddamente, da un 
gentiluomo in redingote. L' idiota pian- 
geva, come un bimbo, mentre la sua 
bocca seguitava a sorridere: e invano 
un altro povero testimoniò che, un quarto 
d'ora prima, il giovane idiota aveva il 
biglietto, che glielo avevano dovuto ru- 
bare, vista la sua imbecillità. Una donna 
voleva entrare, coi due figli: e combat- 
tette coi signori alla porta, singhiozzando, 
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dicendo che li avrebbe tenuti sulle sue 
ginocchia, giurando che sarebbero stati 
tranquilli : fu inutile. Ella carezzò i suoi 
figli, promise loro che non avrebbe man- 
giato, che avrebbe portato loro fuori, 
tutto ; disse loro di non muoversi da vi- 
cino al cancello: ed entrò, ancora tre- 
mante di emozione. L'altra, quella che 
ne aveva cinque di figli, portava due bi- 
glietti: non voleva entrare, lei, voleva 
mandare i suoi cinque figliuoli, con quei 
due biglietti, si contentava di non man- 
giare lei, purché le sue creature man- 
giassero ; e parlamentava, scongiurava 
l'uno, scongiurava l'altro, fino a che 
permisero, per eccezione, che entrasse lei 
e i due più piccoli, con due biglietti. Ma 
lo permisero per impazienza, quei si- 
gnori, perchè già si faceva tardi, ed essi, 
in redingote e tuba, con la coccarda dai 
colori partenopei all'occhiello, già ave- 
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ino consumata una lunga pazienza e 
Ila lunga amabilità, con quella proces- 
one di mendichi, di mendiche, di poveri 
3ri, di poveri falsi, di viziosi ipocriti, 
i viziosi sinceri, persino di delinquenti. 

Quando tutti i trecento banchettanti 
irono entrati nella vastissima sala ter- 
ma di Tarsia, erano quaranta minuti 
opo mezzogiorno: la lenta teoria dei 
liseri non era durata meno di due terzi 
'ora. Le mense erano disposte in due 
le, sul lato destro e sul lato sinistro 
el salone centrale, lungo i due colon- 
ati quasi pompeiani, che dividono il sa- 
me dalle sale adiacenti : nel mezzo, fra 
\ due mense, intercedeva un larghissimo 
3azio libero, per lasciar circolare le per- 
}ne. Alla lunga mensa di mano dritta 
ovevano sedere tutte le povere, fem- 
line; alla mensa a mano sinistra, tutti 

poveri, maschi. Le mense erano messe 
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senz' alcun lusso, ma con decenza: to- 
vaglia e tovagliolo bianchissimi : bic- 
chiere di vetro, ma nitido: cucchiaio e 
forchetta di stagno, nuovissimi, quindi 
luccicanti come se fossero di argento ; 
coltello col manico di osso nero. Una * 
grossa fetta di pane bianco e fresco era 
accanto a ogni coperto: una bottiglia di 
vetro, di poco meno d'un litro, piena di 
un vinello rosso chiaro, fiancheggiava 
anche ogni coperto. Alle spalle delle ta- 
vole imbandite, vi erano altre tavole, 
semplicemente coperte di tovaglie candide, 
ove i camerieri doveano dividere le vi- 
vande, tagliare altre fette di pane. L'a- 
spetto delle mense, così, era semplice, 
non mancante di una certa gentilezza. 
Ma il vasto salone aveva sempre V aria 
sua solita, di deserto agghiacciante e 
triste, malgrado le quattrocento persone, 
circa, che vi si agitavano dentro. 
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Poiché, adesso, tutti quei signori ben 
vestiti erano rientrati nella sala gran- 
dissima e, unitisi ad altri che già vi erano, 
si occupavano , con grande premura a 
far sedere quei trecento poveri. Altri 
signori , molto ben vestiti , andavano e 
venivano dai colonnati, dirigendosi alle 
sale adiacenti o tornandone, poiché, lì die- 
tro, pareva fossero disposte la dispensa 
e la cucina. Fra quei gentiluomini vi 
erano anche delle signore, qualcuna ele- 
gantissima, qualcuna meno elegante, ma 
tutte vestite con una certa ricchezza e 
portanti sul petto, come gli uomini, una 
coccardina gialla e rossa. Anch'esse ave- 
vano Tarla un po' misteriosa e un po' af- 
faccendata, di chi compie una missione 
piena d' importanza e piena di dignità. 
Esse erano le patronesse, le ispettrici, 
le sorvegliatricì di quel banchetto dei po- 
veri : e nel loro sentimento di sacrificio 
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avevano, in quel giorno di Pasqua, la- 
sciata ogni altra occupazione, ogni altro 
svago e avevano voluto benignamente, 
caritatevolmente, presenziare quel pranzo 
d'infelici, di mendichi. Un paio di esse, 
anzi, si toglievano lentamente i guanti 
bianchi e denudavano le mani cariche 
di anelli, poiché la 'loro ferma intenzione 
era di servire a tavola i poveri. Forse 
era un voto che avevano fatto; forse vo- 
levano imitare il Redentore, che lavò i 
piedi agli apostoli. Una di esse, la più 
elegante fra tutte, alta, sottile, con certi 
magnifici occhi verdi in un volto bianco, 
con una ricca capigliatura di un castano 
dai riflessi rossastri, portava alle deli- 
cate orecchie due solitari da diecimila 
lire, guardava tutto questo con una cu- 
riosità stupita e un certo senso di lieve 
paura. Questa bella giovane si tratteneva 
più indietro delle altre signore, come ri- 
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trosa, come schiva: e si appoggiava siil- 

Tartistico manico del suo ombrellino, un 

• 
manico di oro, tutto disseminato di pic- 
cole turchesi. Essa vedeva entrare i po- 
veri ad uno ad uno, e restare in gruppo, 
a mano dritta, a mano sinistra, ed inar- 
cava le sottili, gentili sopracciglia ca- 
stane, come per un crescente stupore. 
Due volte, ella portò la mano guantata 
alla bocca. Odorava una fialetta di cri 
stallo smerigliato bianco, dal coverchio 
formato da una grossa opale tutta cir- 
condata di diamanti: aspirava gli effluvi 
sani e vivificanti dell'aceto inglese. 

Del resto, altre persone vi erano nella 
sala. Sulle gallerie del primo piano sbu- 
cavano teste di signore, di uomini, di 
bimbi che guardavano gih, con una cu- 
riosità grande. Erano famiglie di consi- 
glieri comunali, di grandi elettori, d'im- 
piegati municipali che, non avendo nulla 
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da fare in quella giornata di festa e 
avendo udito a parlare , con una certa 
pompa, di questo banchetto dato ai po- 
veri, erano venuti là a passare un'oretta. 
Vi era anche qualche ragazzo, venuto 
fuori dal collegio, per le vacanze di Pa- 
squa. Lassii, nella galleria, come nei pal- 
chetti dei teatri, vi erano delle seggiole 
e dei seggioloni : le signore spettatrici, 
nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma 
portanti già i chiari cappelli primaverili, 
si curvavano sul parapetto della galleria, 
chiacchierando fra loro, comunicandosi le 
loro impressioni, dando in qualche pic- 
colo grido di sorpresa, di pietà : il pic- 
colo grido artificiale, delle persone ben 
pasciute, sane , ben vestite , cui appare 
il fantasma del povero, mezzo morto di 
fame , lacero , sudicio , in tutto il suo 
reale orrore. I collegiali, i bimbi, gittati 
sullo sporto delle gallerie, s'indicavano 
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fra loro qualche pezzente e davano in 
qualche risata infantile. Le giovanette 
stavano diritte, sulle loro sedie, con la 
stessa immobilità, con la stessa distin- 
zione, come in teatro. 

Dopo qualche tempo di viavai, di agi- 
tazione, di ordini dati a voce bassa, coi 
cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei 
signori in redingote e tuba aveva, man 
mano, fatto sedere i trecento poveri, cen- 
tocinquanta per parte, ai posti loro as- 
segnati. La fatica non era stata poca, 
materialmente parlando, per collocare tanta 
gente diversa, impacciata, lenta, malata, 
trascinante i passi, che non trovava la sua 
sedia, che esitava, intimidita, imbrogliata, 
innanzi a quella funzione del pranzare, 
in pubblico, a una mensa pulita, servita 
da camerieri in marsina e da signori ri- 
spettabili in toilette irreprensibile. A un 
certo momento, vi fu un istante di sosta. 
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Tutti i trecento poveri erano seduti, aspet- 
tando : i signori erano in ordine sparso, 
alle loro spalle, nel centro della sala, in 
aspettativa, anch'essi, di riprendere il loro 
lavoro e qualcuno di essi, piìi affaticato, 
si metteva e si toglieva la tuba, dalla te- 
sta bollente: le signore caritatevoli, pie- 
tose, erano raccolte in un gruppetto, a 
un angolo, pronte anch'esse a lavorare 
per il massimo buon ordine di quel ban- 
chetto e due di loro, anzi, interessatis- 
sime, guardavano i poveri con le lunghe 
lenti, essendo miopi, e una di queste 
lenti, era in pesante argento cesellato 
alla maniera antica e l'altra di queste 
lenti era in tartaruga biondissima con 
un lungo monogramma in brillanti. Le 
due mense erano al completo: i poveri at- 
tendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi 
delle persone che si spenzolavano dalle 
gallerie, giunte al colmo della curiosità, 
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i gli sguardi tranquilli e sorveglia- 
dei signori in redingote e tuba, sotto 
sguardi fissi delle poche signore che 

venute per presenziare, per ispe- 
ire, per sorvegliare quel banchetto, 
ino sotto gli sguardi indifferenti e 
) sprezzanti dei camerieri che dove- 
» servire a tavola quei poveri, 
bbene, in quel lungo istante in cui 
spettava la prima pietanza, molti di 

mendichi e di quelle mendiche ave- 
► curvato la testa, per evitare tutti 
;li occhi, curvato la testa verso il loro 
vuoto ; molti tenevano semplice- 
te gli occhi chini, fissi in un punto, 
volendo guardare in giro; qualcuno 
a steso la mano verso il pezzo di 
i bianco, ma non aveva osato di spez- 
) di portarlo alla bocca; qualcuno 
neva la mano sopra, come se temesse 
ederselo portar via ; quasi nessuno 
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aveva preso il tovagliolo e lo aveva spie- 
gato. Ebbene, in tutti quei poveri, a capo 
basso, a occhi bassi, insieme air imba- 
razzo, alla confusione, di trovarsi in quel- 
l'ambiente, fra quelle persone, oggetto di 
curiosità e non di tutta curiosità benigna, 
oggetto di pietà e non di tutta pietà sin- 
cera, oggetto forse, senza forse, di ripu- 
gnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei 
miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante 
espressioni serie, una sola risaltava, in- 
vincibile: la umiliazione, la umiliazione 
umana , la umiliazione dell' uomo avanti 
l'altro uomo, a lui simile, fatto simile da 
Dio e gittato all'estremo posto della vita 
dalla nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna, 
dall'errore, dal dolore, dal vizio: la umi- 
liazione di trecento creature umane, fatte 
di carne e di ossa, con cuore e con co- 
scienza, con sensazioni, impressioni e sen- 
timenti : la umiliazione di trecento crea- 
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ture umane innanzi alla fortuna altiera, 
alla carità altiera, alla pietà altiera, alla 
elemosina altiera, pomposa, inutile e sprez- 
zante. 

Ma già, sulle tavole laterali, dove erano 
solo le tovaglie candide, arrivavano dei 
piatti, in cui una larga e grossa fétta di 
timballo di maccheroni fumava, con una 
crosta di pasta ben cotta nel forno, men- 
tre, dentro, i maccheroni erano conditi 
al sugo di carne, rossastri, imbottiti di 
mozzarelle^ di formaggio, d'interiora di 
pollo. Il servizio cominciò, rapido, silen- 
zioso, deponendosi la pietanza innanzi a 
ogni povero dai camerieri, sotto gli or- 
dini di quattro signori, che piìi si affac- 
cendavano intorno alle mense. E allora, 
anche due delle sette signore che erano 
venute a presenziare, a ispezionare, a 
sorvegliare il banchetto, in quella sen- 
timentalità forse vera, forse falsa, metà 
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vera, forse, e metà falsa, due di queste 
signore, molto ricche nelle vesti, se non 
eleganti, quelle due che si erano tolte i 
guanti, facendo scintillare le molte gemme 
sulle dita bianche, si diedero minutamente 
a servire, intorno, intorno, i poveri. An- 
davano, le due signore, dall'uno all'altro, 
curvandosi verso loro, spiegando loro il 
tovagliolo, offrendo loro il pane, mescendo 
il vino: quei mendichi appena levavano 
il capo, sempre piìi confusi, ancora più 
umiliati, non rispondendo, lasciandosi ser- 
vire, sentendo perfettamente, in queir ab- 
bassamento volontario e altiero dei si- 
gnori e delle signore, l'orrore della po- 
vertà data a spettacolo, l'orrore di quel 
cibo offerto per la carità di un'ora sol- 
tanto, l'orrore di quel banchetto pubblico, 
di cui tutti s' interessavano, come di un 
divertimento singolare, bizzarro, ma non 
somigliante a nessun altro. 
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Adesso, tutti i pezzenti mangiavano 
la loro fetta di timballo di maccheroni. 
Alla espressione di confusione e di umi- 
liazione, un'altra se ne sostituiva, tutta 
materiale, tutta fisica : quella di una lunga 
fame mai completamente sazia e che stava 
per saziarsi, almeno per un giorno : quella 
di un palato lungamente disabituato da 
cibi succosi e copiosi e che poteva, per 
una volta, sentire il sapore di una pie- 
tanza gustosa. L'espressione dei volti di- 
ventò anche piii volgare, anche più bassa, 
in quel lento divoramento di cibo, fatto 
da mascelle di vecchi, di malati, di esseri 
deboli; qualcuno mangiava voracemente, 
senza guardarsi intorno, come una bestia 
affamata che trangugia il suo pasto, nel 
cantuccio della sua tana; qualcuno masti- 
cava rumorosamente, in fretta, facendosi 
rosso per inghiottire troppo presto ; qual- 
cuno, con la forchetta, golosamente ricer- 
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cava rimbottitura prima, per poi mangiare 
i maccheroni e infine arrivare alla crosta; 
qualcuno s'imbrattava la bocca, il mento, 
senz'asciugarsi col tovagliolo, per la ur- 
genza grande della fame. Tutti mangia- 
vano goffamente, mal seduti, col cappello 
col berretto sugli occhi, con la testa 
curva, con le mani deboli , tremanti o 
impacciate, che non sapevano maneggiare 
la forchetta e il cucchiaio. Le due si- 
gnore cercavano di aiutare quella gof- 
faggine, quella debolezza, queirimpaccio: 
ma, ogni tanto, innanzi a un mendico 
piìi lurido, più puzzolente degli altri, 
innanzi a qualche vecchissima mendica, 
la cui bocca senza denti, non arrivando 
a masticare i maccheroni, li lasciava 
sporcamente ricadere nel piatto, essi si 
arretravano, scoraggiate. Qualche men- 
dico, qualche mendica, mangiava piano e 
poco : erano quelli, quelle, che misuravano 
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la loro fame, avendo fuori la porta, avendo 
a casa, qualcuno che aspettava la sua 
parte del timballo di maccheroni. Era 
stato detto loro che, dopo, avrebbero po- 
tuto portar via gli avanzi, anzi la pietà 
comunale dava loro anche il tovagliolo e 
la posata, qualche cosa che costava cin- 
quanta centesimi e che si poteva riven- 
dere per cinque o sei soldi. Nella grande 
sala si allargava un odore di maccheroni 
conditi, un rumorìo di forchette e di 
piatti: i trecento poveri seguitavano a 
mangiare, serviti benignamente dai ric- 
chi, dai fortunati, dalle eleganti donne, 
dalle belle donne, mangiavano con tanta 
ingordigia, con tanta realità di atti goffi 
e sconci, con tanta ignobilità di ventri- 
colo affamato, che lo spettacolo cresceva 
di tristezza, infine, e di nausea. 

La signora giovane, alta e snella, ve- 
stita di uno squisito abito color grigio- 
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tortora a gentili riflessi di argento, por- 
tante intorno al collo un lieve, vaporoso 
boa di piume grigie dalle punte argen- 
tee, macchinalmente, si mosse anche essa 
dal gruppo delle altre cinque signore, che 
erano ferme e si dette a girare intorno 
alla mensa delle donne, dalla parte esterna, 
fermandosi, ogni tanto, a guardare qual- 
cuna di quelle poverette, chinandosi, un 
momento, e dirigendo la parola a una di 
esse. Chi sa, la sua inazione, in un an- 
golo della sala Tarsia, le era parsa poco 
cortese, poco pietosa, mentre era venuta 
per fare atto di carità cristiana e tanti 
occhi la osservavano; forse, un deside- 
rio di impressioni più forti, piìi profonde, 
più ignote a lei, giovane, bella, ricca, 
probabilmente felice, la spingeva verso 
quella mensa a guardare meglio, a in- 
terrogare, a conoscere; e chi sa, poiché 
tutto accade, un desiderio di viva e di 
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vera carità la spingeva verso quelle donne, 
verso quel suo prossimo, verso quelle 
donne create a sua somiglianza, come 
lei cristiane, la spingeva verso quelle 
creature che mangiavano il pasto pub- 
blico, gittato loro in elemosina. 

La leggiadra e fine signora, i cui be- 
gli occhi verdi sorrideano dolcemente 
dietro la sua veletta bianca, si curvava 
un poco sulle mense delle donne, per 
poter loro parlare, mentre esse appena 
levavano la testa per risponderle, tutte 
intente al piacere del cibo e forse infa- 
stidite da quelle domande. La giovine si- 
gnora , dal volto bianco ove un sottile 
colorito roseo si diffondeva teneramente, 
parlava con una voce bassa e toccante, 
ove pareva che corresse, sempre, un 
lieve fremito di emozione. Forse non era 
emozionata, forse era tutta fisica quella 
vibrazione della voce , che dava a ogni 
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sua frase una portata sentimentale assai 
pili profonda di quello che non avesse; 
ma ninno poteva udire quella voce, senza 
scuotersi. Ella si era curvata , adesso, 
verso una donna cinquantenne, dal viso 
freddo e ostile, che divorava con rapidità 
gli avanzi della sua grossa fetta di tim- 
ballo. 

— Siete contenta, è vero, buona donna, 
della vostra Pasqua? — chiese la gio- 
vine signóra, con un tono di bontà. 

La mendica levò gli occhi, li riab- 
bassò subito e a voce bassa, breve, come 
mortificata di quella richiesta, rispose : 

— Sì, Eccellenza. 

L'altra restò alquanto interdetta da 
quella secchezza di povera orgogliosa. 
Fece qualche altro passo, sempre dalla 
parte esterna della mensa, da cui, ora, 
i camerieri andavano sparecchiando i 
piatti vuoti del timballo, che i poveri 
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— Mi hanno mandato via.... da molto 
tempo.... 

— E perchè? E perchè? >— chiese la 
signora che pareva piena del piìi vivo 
interessamento. 

— Perchè ero malata.... aveva una 
malattia al cuore.... e non potevo ser- 
vire.... 

— Avete questa malattia, poveretta? 

— Sì, — disse la mendica, con un 
lieve rossore sulla faccia scialba, senza 
soggiungere altro. 

E allora la signora si trovò incerta, 
senza saper chfe dire di più. Forse, in 
un istante, comprese quanto fosse inane 
quel suo interessamento, innanzi a certe 
sventure inguaribili, poiché vengono dal- 
l'essenza della vita istessa, dalle cose, 
dagli uomini: comprese, forse, a volo, 
che quelle domande, fatte, certamente, 
con molta pietà, non giovassero che a 
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vare, in quelle infelici, tutti i do- 
li cui era contristata la loro esi- 
a. E restò muta, qualche tempo, 
)sa, come preoccupata, ferma presso 
ensa, con le mani appoggiate sul- 
santissimo manico del suo ombrellino. 
L seconda pietanza appariva sulle 
e posteriori ed era distribuita nei 
t, rapidamente, per essere messa in- 
i ai trecento poveri. Si trattava di 
larga porzione di carnf,, cucinata 
letanamente a ragìi^ cioè nuotante 
1 sugo scuriccio e denso, dove son 
olati lo strutto, la cipolla e la con- 
L di pomodoro : intorno a questa por- 
; di ragu^ per ogni piatto, vi erano 
► quattro patate, còtte nel medesimo 
) di ragù. E la voracità suscitata dalla 
i astinenza, la gelosi tà di chi, da 
non ha mangiato carne, fece ridi- 
ire animalesche, novellamente, quelle 
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faccie di banchettanti. Moltissimi inghiot- 
tivano la carne, senza tagliarla, laceran- 
dola coi denti , mentre il restante del 
pezzo si abbandonava sulla bocca o rima- 
neva sospeso alla forchetta; moltissimi 
non sapevano adoperare il coltello e si 
vedevano confusi e taciturni, guardanti 
silenziosamente il loro pezzo di carne; 
altri ne avevano tagliato un frammento 
e dopo averlo lungamente assaporato, ri- 
ponevano il rimanente, per conservarlo a 
qualcun altro, per mangiarlo, loro, chi sa, 
l'indomani. Adesso, all'odor del timballo 
che ancora fluttuava nell' aria, si univa 
quello del ragìt , insieme ai poco buoni 
odori di tutta quella umanità povera e 
sudicia; ma gli uomini in redingote e tuba 
seguitavano, imperturbabili, il loro affac- 
cendarsi, ma le signore continuavano il 
loro giro, prendendo i piatti con le loro 
mani gemmate, a forza, da quelle di ca- 

Serao Suor Giovanna della Croce. 23 
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gengive e la bocca era rincagnata, il naso 
scarno dei decrepiti piegandovisi sopra. 
Portava, indosso, questa vecchissima men- 
dica, uno straccio incolore di veste nera, 
dalle maniche troppo corte, che lascia- 
vano vedere due mani cadaveriche : al 
€ollo aveva un cencio di scialletto di lana 
T)ianca, ma non annodato, sibbene bizzar- 
ramente tenuto fermo con uno spillo sotto 
il mento quasi con un singolare criterio 
di castità, ridicola a quell'età e in quella 
condizione: sulla testa che doveva esser 
i^anuta e forse rasa di capelli recenti, 
^ra curiosamente annodato un fazzoletto 
di cotone nero, messo in tale foggia che 
pareva ella si fosse voluta bendare, poi- 
ché il fazzoletto le nascondeva anche le 
orecchie, annodandosi sotto il mento. Era 
collocata, questa vecchissima donna, quasi 
in fine della mensa dei poveri , verso 
l'alto della sala Tarsia, verso l'emiciclo : 
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ontano, il movimento era molto 
0, la gente vi accorreva con 
emura. Essa stessa, la mendica, 
essa in un posto dimesso e non 
e braccia per paura di urtare 
Cini, e non si voltava né a dritta 
istra, come raccolta nell'aspet- 

ita, adesso, il viso candido dai 
liarori rosei della giovane si- 
era trascolorato sotto una espres- 
malinconia : come un velo tor- 
iveva leggermente appannato lo 
glauco degli occhi verdi grandi, 
ettacolo di miseri^,, di sporcizia^ 
:a, di vizio, di abbandono, aveva 
turbare la sua secura coscienza 
bella, amata, felice, inebbriata 
Forse, ella era già pentita di 
uta, in uno slancio spontanea 
►, ad assistere a quel banchetto 
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di povertà e di dolore; forse, già affret- 
tava col desiderio il momento di andar- 
sene. E prendendo il suo piccolo corag- 
gio a due mani, si piegò verso Tanti- 
chissima donna, dal corpo curvato in due, 
dalla testa bendata di nero e china sul . 
petto ; tentò V ultima interrogazione a 
quella povera più solinga, piii taciturna 
e più abbandonata delle altre. 

— Avete fatto una buona Pasqua, è 
vero ? — le chiese, non sapendo trovare 
nulla di nuovo, nulla di meglio. 

La vecchissima mendicante levò il viso 
tutto tagliato dalle rughe, dalle pieghe, 
dalle deformazioni dell'età, fissò sulla si- 
gnora un paio di occhi castani, velati 
dall'umidore della vecchiaia, dalle ciglia 
arse, ma conservanti, questi occhi, una 
dolcezza triste e umile. Pure, non rispose. 

— Non vi è piaciuto, di aver questo 
pranzo? — insistette la signora, con uno 

23» 
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— le domandò, con un tremolìo d'inte- 
resse. 

— Sì, Eccellenza: mi piace. 

— Sarà molto tempo, è vero, che non 
ne mangiate più, povera donna? 

— Molto.... molto tempo.... — bal- 
bettò la infelice. 

— Siete senza famiglia, è vero, pò 
vera donna? 

— Io non ho nessuno,... nessuno, — 
replicò la vecchia, con voce smarrita. 

— E che ne è, della v/)stra famiglia? 
Ohe ne è? 

— Saranno morti,... — disse la vec- 
chia, a occhi bassi, — saranno partiti.... 
non lo so.... 

— E siete così, abbandonata, povera 
donna? — disse là voce, un po' emozio- 
nata, della signora. 

— Sì, abbandonata, — disse, sotto- 
voce, l'altra, a capo basso. 
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Come vivete, allora, povera donna? 

vivete ? 

li danno.... mi danno diciassette soldi 
rno, — e parve ohe un ultimo ba- 
di rosso, salisse a quel viso consunto* 
Chi? Chi ve li dà? — chiese la 

bella, chinandosi ancora, in preda 

curiosità più forte* 
H Governo, Eccellenza. 
Ah sì! E perchè? 
Perchè,,., perchè ero monaca, — 
onfessione fu fatta tremando. 
MConaca? Monaca? Eravate monaca! 
idò la signora, in preda a uno stu- 
loloroso. 

mettevano innanzi alla vecchis- 
lonna che era stata monaca, tanti 
rima, mettevano il piatto della carne, 
pezzo rossastro, brunastro del ragìi 
rcondato da quattro o cinque patate 
tre anche esse, perchè cotte nel 
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sugo del ragìt. Ma la poverella non lo 
guardò neppure, il piatto: teneva le due 
mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle 
vene gonfie e violacee, collocate ai due 
lati del piatto e non si muoveva. Si, un 
rossore estremo le bruciava i pomelli. 

— E dove, dove eravate monaca? — 
chiese la signora, con una pietà grande 
nelle sue parole. 

— Nel monastero delle Sepolte Vive, 
— rispose la vecchia. 

— Me ne ricordo, me ne ricordo, io 
era piccina! Molti anni fa, è vero? 

— Sì, molti anni.... molti anni, — disse 
la vecchia, vagamente, dolentemente. 

— Quanti anni? Quanti? 

— Forse venti anni. Forse: non mi 
ricordo bene. 

— Vi danno diciassette soldi al giorno, 
è vero? Che potete fare, con diciassette 
soldi? Cercare l'elemosina, è vero? — e 
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— Io mi chiamo Luisa Bevilacqua. 
Un silenzio. 

— Mangiate la vostra carne, — disse 
la giovane. 

Con mani tremolanti, la vecchia afferrò 
il coltello e la forchetta e si diede a tagliare 
la sua carne : la giovane la guardava, com- 
mossa, con Tinteresse vano e inane che si 
prova innanzi a un caso straziante e sor- 
prendente, ma a cui nulla si può fare. Poi, 
una novella curiosità la punse, mentre la 
vecchia sminuzzava il suo pezzo di carne. 

— Ditemi: non avevate un altro nome, 
in convento ? 

L'altra si fermò dal tagliare e stette 
pensosa. 

— Non portavate un altro nome? Un 
nome di religione? 

La vecchia taceva. Non, forse, il viso 
si era cosparso del pallor plumbeo delle 
creature vecchissime? 
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